陳染

一處新的房屋就如同一雙嶄新的鞋子，需要與腳趾磨合一段時(shí)間，甚至穿出褶皺來(lái)，才是自己的。

在我搬進(jìn)新居的好長(zhǎng)一段時(shí)間，都感覺(jué)像是在作客，不像自己的家，不知主人是誰(shuí)。應(yīng)該說(shuō)，房子裝修得大致還符合自己的意愿，算是一種“高級(jí)的樸素”，藝術(shù)化的家居的味道，反正怎么看也不會(huì)以為“一不小心走進(jìn)了某一家豪華賓館”。但是，房間里就是沒(méi)有人煙味，像一只荒涼的大盒子，連塵土也沒(méi)有。一走進(jìn)房屋，就覺(jué)一股陰森涼氣從皮膚、從指尖、從頭發(fā)孔往骨頭里邊滲。身置其中，總覺(jué)包裹了一身陌生。睡醒之后，往往不知身在何處；坐在餐桌上吃飯的自己，竟然仿佛是他人；思路也是堵塞的，似乎哪個(gè)方向都沒(méi)有出口。仿佛這里的一切都不是自己的。

我記起我在家鄉(xiāng)買過(guò)的一雙鞋，它跟隨我到過(guò)鄉(xiāng)下，到過(guò)澳洲，到過(guò)倫敦。當(dāng)它終于被穿壞、我打算扔掉它時(shí)，竟忽然有些不舍。平日在家里，我向來(lái)是以扔?xùn)|西出名的，沒(méi)用的東西總是“轉(zhuǎn)眼間就不見(jiàn)了”（母親語(yǔ)）?？墒?，扔鞋子那天，我卻感慨又感慨。其實(shí)，在我眼里，它哪里還是一雙鞋子，它分明已經(jīng)成為我經(jīng)歷的一部分。故鄉(xiāng)像粘土一樣粘在我的鞋底上，引起我的回憶。在把它鄭重地扔進(jìn)垃圾箱之前，我當(dāng)真地翻過(guò)鞋底看了半天（故鄉(xiāng)），對(duì)家人說(shuō)，這上邊盡染了這兒那兒的泥土的芳香，傾聽(tīng)過(guò)我與這人那人的誠(chéng)懇的抑或掩飾的交談。它是我往日歲月的“見(jiàn)證人”?？梢哉f(shuō)，這雙鞋子的生命是被我穿出來(lái)的。

一雙合腳的鞋子可以比喻一個(gè)家，它們的性質(zhì)是一樣的。

我開(kāi)始邀請(qǐng)朋友們來(lái)我的新房子聚會(huì)，我不僅展示客廳里做舊的電視墻、仿古的漏孔木茶幾、吊在餐桌上煤油燈似的電燈，甚至連臥室別致的門把手、衛(wèi)生間隱蔽的小門閂，都一一炫耀一番，最后朋友們走了，到處杯盤狼藉，地上留下一串又一串臟臟的腳印，我心里卻充實(shí)地有了主人的感覺(jué)；書(shū)房也開(kāi)始被我肆無(wú)忌憚地?cái)[開(kāi)“戰(zhàn)場(chǎng)”了，桌上沙發(fā)上到處散亂著稿紙和書(shū)籍，大部分抽屜都半開(kāi)半合著，如同一只只話多的舌頭，可是我一走進(jìn)這里，就覺(jué)得太是我自己的地方了；廚房也不再干凈得不忍心做飯了，這里本來(lái)就是柴米油鹽、鍋碗瓢盆、盛滿人間煙火的地方，成為全家首要的親切之所；最為返樸歸真的是，我開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)上大肆發(fā)展“農(nóng)業(yè)”，把這里集木壇、花壇、果壇、草壇、刺壇于一體，在這遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的城市高樓之上，那些親朋好友贈(zèng)送的以及我親自從市場(chǎng)里選購(gòu)來(lái)的散尾竹、變色木、荷蘭鐵、冬青、芍藥、黃花菜、百合、洋蔥、瓜葉菊們一日日瘋長(zhǎng)……

一個(gè)家，就是這樣被我們住“活”的，是被日積月累的人的氣息澆鑄“活”的，是被溫馨的回憶、傷感的爭(zhēng)吵、文思的涌動(dòng)、廚房的油煙、淋浴的流暢、睡眠的酥軟、下水道的霉味、垃圾的堆積、電話的打擾、鄰居的摔鍋打碗、電視的乏味、吸塵器的噪音、冰箱里汁液飽滿的鮮亮水果、停電斷水的不便、熱鬧抑或孤獨(dú)的時(shí)辰，以及這里那里種種的只欠缺那么一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾浸泡“活”的。

我在自己的新家，由于家人、友人們的人氣，我目睹了家里冰冷的墻壁和天花板是怎樣“蘇醒”過(guò)來(lái)的。目睹了堅(jiān)硬的石板里面的“血液”和“呼吸”是怎樣慢慢流淌起來(lái)，目睹了一處冰冷的空間是怎樣通過(guò)與家人的肌膚相親而終于共脈搏的。

嶄新的房子沒(méi)有生命，無(wú)論裝修得多么華麗奢侈，家具多么典雅貴重，即使所有的墻壁都不是用石灰板而是用錢幣堆砌成的，也無(wú)濟(jì)于事，那不過(guò)是一個(gè)冰冷的殼兒，家的感覺(jué)絕不是由此而生。

家是用我們和親人的血肉與精神堆砌起來(lái)的，里邊積滿了各種各樣令我們難以釋?xiě)训那楦谢蛘卟豢盎厥椎挠洃洝?/p>

（選自《中國(guó)女作家新作大系·無(wú)處告別》，時(shí)代文藝出版社2002年2月第1版）