林子楠

大家在古文閱讀中經(jīng)常遇到“左”和“右”這兩個(gè)方位詞，不少同學(xué)對(duì)它們的含義不甚了解。例如《廉頗藺相如列傳》中有一句“以相如功大，拜為上卿，位在廉頗之右”，廉頗以相如位在其右為恥，欲辱之，這明確地告訴我們古人以右為尊，怎么《史記·魏公子列傳》中“公子從車(chē)騎，虛左，自迎夷門(mén)侯生”由此衍生出成語(yǔ)“虛左以待”，卻是將尊貴的位置留在了左側(cè)呢？

我們先看一組對(duì)舉的詞語(yǔ)“君臣、師生、男女、老少、兄弟”，再來(lái)看另一組“貴賤、是非、優(yōu)劣、成敗、尊卑”。這些詞語(yǔ)在形成之初都或多或少帶人了等級(jí)觀念或暗含一定的褒貶意味，順序不可顛倒；還有一類(lèi)如“內(nèi)外、長(zhǎng)短”并無(wú)明顯傾向性，不知“左右”屬于哪一類(lèi)別，我們通常所說(shuō)的“男左女右”是否已經(jīng)有所暗示？

要解決這個(gè)問(wèn)題，不從字的源頭尋找答案是不行的。“左”“右”從字源意義上看，最初并不表示方位?！白蟆笔恰白簟钡谋咀?。“右”是“佑”的本字?！墩f(shuō)文解字》曰：“左，手相左助也。從、工。凡左之屬皆從左。右，助也。從口，從又。”“左”，甲骨文 （為象形字，字形與“右” 相反，像一只手伸向右邊，表示“左手”。由于古人常用左、右兩手的某些動(dòng)作表示呼求、禱告，衍生出了相關(guān)的動(dòng)詞含義。段玉裁日：“以手助手是日左，以口助手是日右”。后來(lái)“左”演變成方位名詞，于是再加“人”另造“佐”代替，以區(qū)別于方位名詞“左”。與“左”的情況相同，當(dāng)“右”也演變成方位名詞后，再加“人”另造“佑”代替。

至于“左”“右”原是單純的方位名詞，在等級(jí)森嚴(yán)的古代社會(huì)，為何又與陰陽(yáng)、吉兇、男女、東西、生死、尊卑等結(jié)合在一起，形成了一種相對(duì)穩(wěn)固且內(nèi)涵十分豐富的方位文化體系？這是很難說(shuō)清的。在造字之初，我們的先祖在茫茫天地之間尋找得以立足、得以生存的一錐之地，在人類(lèi)與自然的相互作用中無(wú)意識(shí)地體悟自己和外界空間的關(guān)系，逐漸能通過(guò)太陽(yáng)的東升西落和草木的茂盛程度摸索出自己的地理位置，形成了方位的基本概念，進(jìn)而開(kāi)始了尋找自己在社會(huì)中位置的漫漫長(zhǎng)路。人們逐漸把左右與尊卑、高下、貴賤等概念聯(lián)系起來(lái)。同是方位詞，“左右”與“東、西、南、北”這類(lèi)指示自然地理位置的方位詞不同，前者是根據(jù)人所處的位置為中心而確定的，并不具有穩(wěn)定性。照理說(shuō)在八卦中，左東右西，左陽(yáng)右陰，左要尊于右，但從另一角度來(lái)看，右手有力，是權(quán)力與尊嚴(yán)的象征。于是在朝代更迭中，“左”“右”的地位頻繁更迭，同時(shí)在行路規(guī)范、乘車(chē)、祭祀、軍事、官階、立位布席、迎賓送客等方面也各有講究，甚至不同的觀察角度都可能有微妙的差別，這便形成了尊左和尚右同時(shí)并存的特有文化現(xiàn)象。這在相關(guān)的禮書(shū)和史書(shū)中都有詳盡的記載。

關(guān)于乘車(chē)之禮，王力在《古代漢語(yǔ)》有所說(shuō)明：“古人乘車(chē)尚左，尊者在左，御者在中，另有一人在右陪乘，陪乘叫驂乘，又叫車(chē)右?！痹诩漓敕矫?，毛傳云“左，陽(yáng)道，朝祀之事。右，陰道，喪戎之事?！啊独献印と弧吩疲骸泳觿t貴左，用兵則責(zé)右。又云：‘兇事尚右?！敝袊?guó)古代的戰(zhàn)爭(zhēng)尚“左”，《禮記·少儀》云：“軍尚左?！绷硗?，古代豪族住右城，稱“豪右”，貧民住左城，稱“閭左”，可見(jiàn)于《史記·陳涉世家》“發(fā)問(wèn)左適戍漁陽(yáng)九百人”。此類(lèi)記載無(wú)法一一列舉，那我們就先以幾個(gè)成語(yǔ)為例具體分析“左”“右”的具體用法：

無(wú)出其右出：超出；右：上。該成語(yǔ)源于《史記·田叔列傳》：“上盡召見(jiàn)，與語(yǔ)，漢廷臣毋能出其右者?！鳖亷煿抛ⅲ骸肮耪咭杂覟樽穑圆挠脽o(wú)能過(guò)之者，故云不出其右?！痹谧鹱蟮某?，貴臣位左列，卑臣位右列；在尊右的朝代則相反?！盁o(wú)出其右”的說(shuō)法出于漢代，因?yàn)闈h代尊右。

披發(fā)左衽子日：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！瘪?，衣襟。自古漢人的服飾規(guī)矩是生右死左，因此漢服交領(lǐng)的開(kāi)口都是右衽，左衽壓右衽。漢族以“右衽”謂華夏風(fēng)習(xí)，“左衽”一般指少數(shù)民族的裝束，此外，只有死去的人才使用左衽、披發(fā)。

旁門(mén)左道《禮記·王制》：“執(zhí)左道以亂政，殺。”在孔廟中，欞星門(mén)進(jìn)出有嚴(yán)格的規(guī)定，只有最高貴的官員以及王室才能從中門(mén)出入，一般的官員由西門(mén)出入，而其他的民眾，人員就只能從東門(mén)出入。如今泛指不正當(dāng)?shù)姆椒?、門(mén)徑。

“左”“右”的講究大到官職升降或朝臣品級(jí)高低，細(xì)微到每個(gè)人站立的方位、座位次序到每件器物陳放的位置等等，看似都是繁文縟節(jié)，無(wú)比瑣屑，實(shí)則是在進(jìn)退、揖讓之中將“序尊卑之禮，崇敬讓之節(jié)”體現(xiàn)得淋漓盡致。仔細(xì)觀察《三國(guó)演義》的插圖，劉關(guān)張三位人物桃園結(jié)義圖的正確排列次序應(yīng)該是：劉備站在中間，關(guān)羽居于劉備左邊，張飛在右，關(guān)羽長(zhǎng)于張飛，以左為尊。再看《紅樓夢(mèng)》中的一段描寫(xiě)：“熙風(fēng)拉了黛玉在左邊第一張椅上坐了，黛玉十分推讓?！敝钡劫Z母說(shuō)了“你是客，原應(yīng)如此坐的”方才落座。這些細(xì)節(jié)，我們?cè)陂喿x過(guò)程中如不是仔細(xì)留意是很容易忽略的。

剛開(kāi)始學(xué)習(xí)文言文時(shí)，由于對(duì)文章中出現(xiàn)的“左”“右”沒(méi)有留意，經(jīng)常有學(xué)生弄混“左遷”和“遷”的含義。在不同的朝代，都將貶官稱為“左遷”。白居易《琵琶行（并序）》自稱“予左遷九江郡司馬”，韓愈在貶謫潮州途中作《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》。這可能與古人以左代東方，以右代西方有關(guān)。座次的尊卑是通過(guò)方向來(lái)表示的，以東方和南方為尊。因此古代有“南面稱帝”“北面稱臣”“敗北”的習(xí)慣用法。大臣朝拜君王的時(shí)候，一般是面向北，按官位高低從東向西排列，官位高的在右，官位低的在左，于是就有了被人們所普遍認(rèn)同的“右職”為尊一說(shuō)。也有學(xué)者認(rèn)為，“左遷”的說(shuō)法源于古代的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。古人書(shū)寫(xiě)皆從上到下，從右至左，在抄錄官位時(shí)必先高位而后低職，如遭貶官，職位降低，抄錄時(shí)名字由右而遷左，故有左遷之稱。

然而，究竟?jié)h字為何從右往左書(shū)寫(xiě)，至今也沒(méi)有定論。目前通行的是竹簡(jiǎn)說(shuō)，認(rèn)為古人的書(shū)寫(xiě)形式與使用竹簡(jiǎn)有關(guān)。用左手執(zhí)簡(jiǎn)、右手書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣，便于將寫(xiě)好的簡(jiǎn)策按照順序置于右側(cè)，由遠(yuǎn)而近。從漢字書(shū)寫(xiě)角度說(shuō)，通常一個(gè)左右結(jié)構(gòu)的字本是從左往右書(shū)寫(xiě)，因此從右往左書(shū)寫(xiě)一段話便會(huì)覺(jué)得很不習(xí)慣，還須懸肘書(shū)寫(xiě)，否則手臂容易蹭上寫(xiě)完的字。但當(dāng)你練習(xí)了一段時(shí)間書(shū)法，習(xí)慣了自上而下、自右至左寫(xiě)，才別有一番說(shuō)不清、道不明的獨(dú)特韻味。

中國(guó)武術(shù)套路，大體上來(lái)說(shuō)也是從右至左的順序進(jìn)行的，從右開(kāi)始向左運(yùn)動(dòng)，最后回到原地。漢字的書(shū)寫(xiě)方式，與武術(shù)套路的演練形式如此相近，書(shū)寫(xiě)者、演練者似乎受到同一種神秘力量的牽引，身體情不自禁向同一方向舞動(dòng)，這也許這和陰陽(yáng)學(xué)、中醫(yī)或天文歷法有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，遺憾的是，古人沒(méi)有留下相關(guān)的文獻(xiàn)記載。

不論朝代更迭，“左”“右”孰尊孰卑，“日”“月”相映方為“明”，“文”“武”雙全可稱“斌”。讓我們以《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的一段論述作結(jié)：“左之左之，君子宜之，右之右之，君子有之?！?/p>