余笑忠

仰望

有時(shí)，你會(huì)手洗自己的衣服

你晾出來(lái)的衣服

滴著水

因?yàn)橛酗L(fēng)，水不是滴在固定的地方

因?yàn)橛酗L(fēng)，我更容易隨之波動(dòng)

我想象你穿上它們的樣子

有時(shí)也會(huì)想，你什么都不穿

那時(shí)，你屬于水

你是源頭

而我不能通過(guò)暴漲的濁流想象你

那時(shí)，你屬于黃昏后的燈光

我可以躺下和你說(shuō)話

而傾盆大雨向我澆灌

從來(lái)如此：大雨從天上來(lái)，高過(guò)

我，和你

幸運(yùn)的旁觀者

陽(yáng)光過(guò)于耀眼，你只好

用一只手半遮著眼睛

另一只手，扶著身后的欄桿

你的短衫像?；晟?/p>

這使你看起來(lái)，更像是在

快要啟航的船上

你微笑的嘴角似乎表明

你所注目的地方

令人心曠神怡……只是陽(yáng)光

過(guò)于耀眼，你不得不說(shuō)：我不能

一下子擁有那么多的陽(yáng)光

它使一個(gè)人在平地上，也像

置身于頂峰

分明有人歡迎你加入他們

而你暫時(shí)還沒(méi)有被放行

你得在欄桿旁多站立一會(huì)兒

即便陽(yáng)光過(guò)于耀眼，即便

你的微笑，也許只是應(yīng)付

某一位過(guò)于熱情的

業(yè)余攝影師

春游

盲女也會(huì)觸景生情

我看到她站在油菜花前

被他人引導(dǎo)著，觸摸了油菜花

她觸摸的同時(shí)有過(guò)深呼吸

她觸摸之后，那些花顫抖著

重新回到枝頭

她再也沒(méi)有觸摸

近在咫尺的花。又久久

不肯離去

給畫(huà)師的難題

它們那樣小：一粒黑色的芥子、一粒

或黑或白的芝麻

錯(cuò)誤在于，總要用雙手

把什么東西抓住不放

只需一根指頭，只需輕輕觸及它

把它放在唇邊、舌尖

在永久的沉默中唯有如此

你呼喊的，你拼死以求的……

那么大的空白，將留給

一粒芥子、一粒芝麻

五月七日，山城夜雨

起風(fēng)了。閃電

撇下了雷聲

在高樓上臨窗觀望

忍不住伸出雙手，以確認(rèn)

夜雨降臨

雨來(lái)了。相對(duì)于

一觸即發(fā)的閃電

它的陣腳徘徊不定

這是陌生的城市

因?yàn)橐雇砀幽吧?/p>

這是多雨的城市

沸騰的火鍋店

讓人們的傷疤變亮

而佳人，明亮如傍晚的珠寶店

在這里，習(xí)慣了起伏的人

還要習(xí)慣大霧一暖昧如

暮年的情欲

還要習(xí)慣壩上熾烈的陽(yáng)光

習(xí)慣河道上抬高的水位

強(qiáng)咽下故跡

雷聲加入進(jìn)來(lái)了，繼而

大雨傾盆

像把大把的假鈔

塞給一個(gè)盲人

大雨傾盆

像把大把的假鈔

塞給了一個(gè)盲人的家伙

如今，瘋狂地

砸下重金

每一次閃電都要自斷去路

睢有空想的蛛網(wǎng)

出于對(duì)眼淚的渴望，苦撐著

迎接大雨傾盆

假死之樹(shù)

確有假死之樹(shù)，考驗(yàn)我們的辨別力

比如，移栽的銀杏

我的見(jiàn)識(shí)沒(méi)有那么多。我無(wú)從關(guān)心

它是死是活

令人難以容忍的是

一棵樹(shù)，可以如此

意味深長(zhǎng)

仿佛所有的銀杏，都是

從長(zhǎng)痛中醒來(lái)

你知道……

鐵籠中攀爬的松鼠，不屑于螃蟹歪歪斜斜的步伐

被壓制的餅干，嘲笑渾圓的蘋(píng)果被切成兩半

蜘蛛的口水織成了網(wǎng)

飽食終日的蠶，只為在自己織就的網(wǎng)里安眠

你有一顆老心臟

它受過(guò)熱烈的鼓動(dòng)，又無(wú)數(shù)次倒吸涼氣

在你沉默時(shí)，它探頭探腦，如花朵般仰望

它將為你守到最后。你的身體終將是一個(gè)墓地，只為

厚葬它

沒(méi)有墓碑。惟有鐵軌間退無(wú)可退的青草，以其卑微的高度

哀悼它

誘人的排比句

一棵樹(shù)被鋸倒

一棵樹(shù)在倒下時(shí)

決然擺脫所有羈絆

掃蕩了相鄰的枝枝葉葉

一棵樹(shù)罪人一樣倒下，自嘲

為時(shí)已晚

被砍掉枝椏

被簡(jiǎn)化為木頭

被削掉寸寸肌膚

直到它服服帖帖

轉(zhuǎn)而承受一切：作為餐桌，作為衣櫥

作為我們屁股底下的座椅

作為愛(ài)巢，作為淫亂之床

作為一條破槍

作為鏤空的器具，作為木魚(yú)

作為縱情歌唱的音箱……

在無(wú)限多樣性的排比句面前

我就像一個(gè)盲人

被一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的家伙領(lǐng)著

不知道他要帶我去往哪里

他總是說(shuō)：跟隨我，我就是你的手杖

荷花之外

從爛泥田里長(zhǎng)出的好東西不多

荸薺算一個(gè)

人們將它去皮，或煮或蒸，是擔(dān)心

它帶有可怕的菌種

在靈魂的下層土壤里，我不知道

會(huì)生長(zhǎng)出什么

我只知道會(huì)有自我纏繞的東西

我只知道再寫(xiě)下去

就有說(shuō)謊的可能，像他們

給平胸女子注硅膠

說(shuō)明什么？說(shuō)明有人愛(ài)的是

豐乳如臀

笨拙的模仿

它的步態(tài)緩慢，它蹲伏的姿勢(shì)

近乎虔誠(chéng)。它不外出覓食

不理睬歪斜著身子

前來(lái)調(diào)情的公雞

它像一個(gè)癮君子，閉著眼睛

沉醉于它的白日夢(mèng)，它好似

白日夢(mèng)孵著的一枚蛋

它的身下沒(méi)有一枚蛋

當(dāng)你呵斥它，把它從窩里驅(qū)離

它報(bào)以不滿的怪叫

不一會(huì)兒，又折回窩里

那稻草鋪就的，滿是羽毛和絨毛的

它獨(dú)享的小小樂(lè)園

我?guī)缀醣凰胱髂赣H的渴望打動(dòng)了

但為了對(duì)它的空想作出懲戒

它會(huì)被人一把拎出來(lái)

往它的鼻孔里插上一根羽毛

如果它還要賴在窩里，就會(huì)把它的頭

按進(jìn)水中。這最狠毒的清醒療法

簡(jiǎn)直把它嚇成了木雞

它不可以和母雞平起平坐

在雛雞身邊，帶著恥辱標(biāo)記的它

會(huì)被它們真正的母親

頻頻驅(qū)趕

天真的請(qǐng)求

我第一次看到，一頭綿羊

將糞便排進(jìn)

從它身上擠出的奶汁里

擠奶人罵了句畜生，倒掉了

一盆羊奶！

那頭綿羊

何以如此乖戾？我猜想

它的日子不多了

下一回，準(zhǔn)會(huì)第一個(gè)

被屠宰

不要踹它了嘛

要不，換一雙手試試？一雙

溫柔的手？除此之外

沒(méi)有誰(shuí)能夠替它說(shuō)話了

詩(shī)人的甜言蜜語(yǔ)

兒童玩具是由成人發(fā)明和制造的

他們也曾以此為樂(lè)

詩(shī)人寫(xiě)下愛(ài)情的甜言蜜語(yǔ)

他們?cè)?jīng)以此為樂(lè)

他們中的多數(shù)難以為繼

少數(shù)幸運(yùn)兒，至死樂(lè)此不疲

小時(shí)候，我的雨鞋破了

補(bǔ)鞋匠就會(huì)用橡膠補(bǔ)上，取自自行車內(nèi)胎

他會(huì)笑著問(wèn)我：你怎么又來(lái)了？

而我樂(lè)于相信：這世界上有取之不盡的

自行車內(nèi)胎，我不必思考它的前身

“如果你有了一輛自行車，你要學(xué)會(huì)給它打氣?！?/p>

傻瓜都知道，給它打氣容易

擁有一輛自行車太難、太難，它又不是玩具

了不起的車夫

你迷上了一輛手推車

獨(dú)輪的

它不滿足于平地，要往深山去

你變換姿勢(shì)拉著你的獨(dú)輪手推車

山腳。山腰。上上下下的人

仿佛你的手推車運(yùn)載過(guò)的

冷霧拂面。杜鵑啼鳴

證明杜鵑沒(méi)有死絕

而它啼向何處？遠(yuǎn)處的山色

依然若有若無(wú)

這就是山頂。證明你是一個(gè)

了不起的車夫

一路上你一減再減。但你不能

置你的手推車于不顧

更不能轉(zhuǎn)過(guò)身去，一撒手

任它直落而下

它的去路

必不是來(lái)路

這是一個(gè)比喻

作為比喻的冷灰，它有火熱的前身

作為難支的獨(dú)輪

你曾被指派給練呼啦圈的女人

經(jīng)過(guò)她的頭，頸項(xiàng)，豐乳肥臀

最終落在她的腳下

作為難支的獨(dú)輪，你曾被指派給

滾鐵環(huán)的少年

他們追逐著你，要你

既是先行者，又是不倒翁

沒(méi)有打開(kāi)的燈

這里有一盞沒(méi)有打開(kāi)的燈

被另外一盞赤裸的燈照著

不應(yīng)答。堅(jiān)持到底。堅(jiān)信

亮著的燈會(huì)敗下陣來(lái)

會(huì)一起摸黑

它們需要相互照亮嗎

它們應(yīng)該并在一個(gè)開(kāi)關(guān)上嗎

它們需要一個(gè)清晰的比喻

一個(gè)清晰的比喻

會(huì)走向它的反面嗎

這是你的問(wèn)題，不是兩盞燈的問(wèn)題

它們并未相互起誓

這是一個(gè)死角。死角

無(wú)處不在

為了雄辯愛(ài)上了排比

但這里有一盞

沒(méi)有打開(kāi)的燈

堅(jiān)決否棄你的雄辯

你承認(rèn)它是對(duì)的？你覺(jué)得赤裸的燈

才是盲目的？你一灰心

就得摸黑，你一摸黑

就會(huì)被月光吸引一一你知道，總有一個(gè)俗套

等著你

你知道，無(wú)論是向上還是向前

你無(wú)辜的脖子一一被越拉越長(zhǎng)

一天的陰影

早晨醒來(lái)，我想為什么又夢(mèng)到了父親

在我的夢(mèng)里，他被一只老虎所傷

胳膊上血淋淋的。他求我們

快點(diǎn)快點(diǎn)給他包扎好

免得老虎嗅到血腥味

他胳膊上的骨頭露了出來(lái)

他有些不耐煩：閉上眼睛不就行了

我們一通手忙腳亂

那血和骨頭

揮之不去。死亡

將父親變成一個(gè)似曾相識(shí)的人

再次造訪我的夢(mèng)境

想到他在我的夢(mèng)里仍然受苦

我就好像又犯了什么過(guò)錯(cuò)

因果

母親不再養(yǎng)雞了

養(yǎng)雞是一件

需要耐心的事情

沒(méi)有誰(shuí)能夠保證

一窩小雞

可以全部長(zhǎng)大

總有倒霉的小東西

中途就沒(méi)了，即便它們

活蹦亂跳，到了令人驚喜的

變聲期。有黃鼠狼

有雞瘟。有太多的

意外。那些讓她無(wú)能為力的

喪失的性命

會(huì)讓她思考因果，由此及彼

而每當(dāng)清晨，公雞的啼叫

在冷清的屋子里

越發(fā)顯得刺耳

簡(jiǎn)直像催債的、賭氣的

母親不再養(yǎng)雞了

她不想養(yǎng)它

又殺它

托夢(mèng)

已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)父親了

但做過(guò)太多別的夢(mèng)

也許他已經(jīng)厭倦于以一副老面孔來(lái)見(jiàn)我

也許他寧可不見(jiàn)我平淡無(wú)奇的老樣子

在我的夢(mèng)中他變成了別的事物

我是否能夠識(shí)別已無(wú)所謂

來(lái)過(guò)也就來(lái)過(guò)，去了也就去了

除夕我問(wèn)母親最近做過(guò)什么夢(mèng)

母親告訴我，父親找過(guò)她

母親夢(mèng)見(jiàn)父親哀嘆：找不到睡覺(jué)的地方了

第二天，母親起來(lái)后做的第一件事

就是把擺在父親床前的

方桌和雜物，一一挪開(kāi)。仿佛

剛剛做完這些，母親長(zhǎng)噓了一口氣

憤怒的葡萄

干癟、皺縮的

我們吃，我們吃

一顆顆微縮的老臉

釀為酒液的

我們喝，我們喝

如歌中所唱：讓我們熱血沸騰

落在地上

任我們踐踏的

我們踩，我們踩，一群醉漢起舞

當(dāng)野火烈焰騰起，每個(gè)人

都有向那里投去一根木頭的沖動(dòng)

投擲的沖動(dòng)

仿佛真有一種葡萄，叫作憤怒的葡萄

哭墻

怎樣的石頭

怎樣的高墻

教堂只余半壁，旋即

羅馬人的怒火

將它化為齏粉

怎樣的雙手

撫摸石頭

如撫摸一扇門

不復(fù)存在之門

因此撫摸的是

另一雙手，手心貼著手心

撫摸的是另一個(gè)人

光潔的額頭，蒙霜的睫毛

摸到了睫毛油，摸到了灰燼

摸到了永別之前

屈膝深埋的……

在昏花的老眼看來(lái)，黎明

即已淪為黃昏

“所有的詩(shī)人都是猶太人。”

所有的高墻

都有痛哭的一面

你有不能揉掉的

眼底之沙。而哭墻

哭墻的石縫里

還會(huì)長(zhǎng)出青草

自Jorg Demus獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)歸來(lái)

我嚼著

攤放了一天變硬了的面包片

咀嚼的速度變慢了

這是午夜，大部分的燈

都已熄滅。還在亮著的

格外明亮，甚至耀眼，甚至

像一個(gè)死扛著的傻瓜

想想那些燈

受制于額定的功率

受制于電流、電壓

受制于我們的手，一開(kāi)就亮，一關(guān)就滅

即便同時(shí)亮起同時(shí)熄滅

這一盞，與另一盞

不會(huì)互為伴侶。那鎢絲

需要純粹的真空

在正常使用與即刻報(bào)廢之間

沒(méi)有陣痛。沒(méi)有過(guò)渡期

沒(méi)有嬰兒期。沒(méi)有垂危期

沒(méi)有垂青。沒(méi)有垂憐

它們不會(huì)想起

從前，搖曳的油燈

可以擰高燈芯，增其光明

為遠(yuǎn)去的巴赫、舒柏特，我給自己

斟上一杯酒，借遠(yuǎn)處

以及更遠(yuǎn)處，燈火之余光

電視記錄片《神秘地宮》觀后

瘞埋在地底的石函，石函中的鐵函

鐵函中的絲綢包裹著

阿育王塔，銀質(zhì)

以及其中暗含的銀槨、金棺

最后是圣物：一截骨頭，又叫舍利

在這一切之上是一座古老的高塔

或曾經(jīng)有過(guò)一座高塔，曾經(jīng)香火鼎盛

但一切都要顛倒過(guò)來(lái)

對(duì)信眾而言，是他們看不見(jiàn)的真骨舍利

決定了塔身的高度，以及香火不息

為從地底請(qǐng)出鐵函，動(dòng)用了

隔熱裝置，起重機(jī)，卡車，荷槍實(shí)彈的軍警

他們也不能肯定兩百多公斤的鐵函之中

是否暗藏期待中的圣物，考古意義上的

圣物

換個(gè)說(shuō)法：國(guó)寶

我想讓另一人來(lái)寫(xiě)這首詩(shī)

他會(huì)寫(xiě)到戰(zhàn)火，煙雨

寫(xiě)到復(fù)仇的阿育王

終于勝利，終于輸?shù)袅艘磺?/p>

終于勘破紅塵，離棄

他的孔雀王朝

而我只愿意寫(xiě)：曾經(jīng)的沉冤之雪，請(qǐng)深埋月光

回音

讀某君悼亡詩(shī)

他的悲傷甚至令人妒忌

因?yàn)樯類?ài)。因?yàn)?/p>

不可能的愛(ài)。望而卻步的愛(ài)

而死亡

最終解除一切禁忌

令深埋的愛(ài)

沖破生與死的重負(fù)

至少，在放聲慟哭中

得以站立

如此艱辛。如此深重。如此虛空

他悲傷的言辭

每一句都是蹬掉的石頭、冰塊

自幸存者奮力攀爬的峭壁

跌向谷底

那將悲傷啜飲一空的人

他將懷揣一枚石頭

像猶太人那樣，躬身將石頭

放在逝者的墓前

那遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們的人

惟有哀嘆自己兩手空空，不足一死

迷信

奇效之藥，與耗時(shí)有關(guān)

與彼此煎熬有關(guān)

秘制與祖?zhèn)髦?/p>

在尋常瓦罐里

熬成藥渣

送藥的人已經(jīng)在路上了

送藥的人先差遣了信使

那信使，酒量越來(lái)越大

他說(shuō)：好酒、好藥，如同種子

要埋進(jìn)黑暗里

急不可待

磕破的雞蛋要快速放入碗里

人人都是這么干的

失手的家伙被罵作笨蛋

好像可以把過(guò)錯(cuò)

推回給無(wú)辜的雞蛋

急不可待

太多的眼睛熠熠生光

巨石緩緩碾過(guò)

一堆碎石

為一尊王座作最后的鋪墊

無(wú)題

從桑葚那里，你知道

什么叫紅得發(fā)紫

那里，枝條晃動(dòng)

桑葚掉落地上

仿佛一松手

明珠投暗

一顆，兩顆，三顆

居然那么多，數(shù)不勝數(shù)

不單鳥(niǎo)兒們有福了

這片泥巴地，也許正需要

補(bǔ)充一點(diǎn)甜味

如果這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

還有高處的枇杷

還有秋天的葡萄

我的知識(shí)如此貧乏

更為自己粗糙的詩(shī)

不能加入天賜之物的行列

而倍感羞愧

豐收

一株葡萄會(huì)結(jié)出多少串葡萄

一株南瓜會(huì)結(jié)出多少個(gè)南瓜

它們都窮盡了自己的可能

豐收之后，葉色漸次黯淡

面對(duì)再也供養(yǎng)不起的幼果

顯得無(wú)力而羞慚

它們的藤蔓依然相互糾纏

葡萄的藤蔓還在葡萄架上

南瓜的藤蔓終將被連根拔起

它們將為別的事物讓出光

葡萄與美酒

并不是所有的葡萄都能釀酒

乒乓葡萄個(gè)兒太大，太密集

先天光照不足，釀出來(lái)的酒是酸的

焚香，禱祝，封壇

釀酒如祭祀

你對(duì)偶爾的失敗

報(bào)以一笑，像寬慰一個(gè)孩子

按時(shí)就寢

你打算等一等，等一等

好葡萄會(huì)有的，美酒

會(huì)有的！你的眼睛

歡快又明亮，仿佛斑馬的影子

頓時(shí)有了波紋

祝福

透過(guò)玻璃窗，看到一只蜜蜂停在陽(yáng)臺(tái)的邊沿

那一小塊水泥地面，在它看來(lái)

與一塊石頭、一株草或一截樹(shù)枝別無(wú)二致

冬天的陽(yáng)光照耀著我和它

它的兩只后腿相互搓著

太細(xì)小了，相互搓著的那兩只腿

像借助彼此忍住一陣顫栗，又一陣顫栗

它的尾翼微微伸展

它的背部隨之蠕動(dòng)

它開(kāi)始抬起身體

似乎從相互搓著的那兩只后腿那里

它終于確信力量倍增

它的身體挺立，我在心里說(shuō)了一聲：飛吧

它往高處飛去

好像也借助了我的，我自己不能用到的力氣

小樹(shù)的立場(chǎng)

痛恨是容易的

霹靂降低了天空的高度

極端是容易的

像一個(gè)人寧愿死去

而不再受累于死亡

呆滯的玻璃珠是容易的

任烈日炙烤，任大雨傾盆

癲狂是容易的

一個(gè)醉鬼轉(zhuǎn)身，揚(yáng)手，擲出的飛梭

也許正中靶心

黃昏時(shí)驅(qū)車經(jīng)過(guò)一座監(jiān)獄

有一位朋友正是從那種地方出來(lái)的

他記得圍墻上有一棵小樹(shù)

所有的神秘都集中在它的身上了

那棵小樹(shù)，它每每長(zhǎng)高一寸

日出時(shí)，圍墻便矮下去一分

日落時(shí)，圍墻便高出一分

母親的油菜花

正月初一，一大清早，我陪母親到了菜園

稻田邊上那方寸之地

那里，母親種了白菜，萵苣，韭菜，大蒜

還有土豆，剛填進(jìn)土里沒(méi)幾天

母親說(shuō)，一個(gè)人吃怎么吃也吃不贏

好在妹妹回家會(huì)摘走一些

“這是不是可惜了？老了呢?！蔽抑钢藞@邊上

母親忍不住笑話我： “你以為這是菜薹？是油菜?！?/p>

我心想，母親種那么幾棵油菜干什么呢

能收獲的菜籽可想而知，微不足道

清明前回老家，看到母親種的油菜也是花團(tuán)錦簇

母親不懂養(yǎng)花，想必她是把油菜當(dāng)做花來(lái)種了

凡這地上能開(kāi)花的就讓它開(kāi)花吧

也許母親只是順手而為，以表明她沒(méi)有遺忘

盛放在某個(gè)玻璃瓶中的細(xì)小的種子