文 曹建

當(dāng)過新四軍文藝兵的母親

文 曹建

右一為作者的母親

值此抗戰(zhàn)勝利70周年之際，我格外思念曾經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭的母親。5年前母親走完了一生。母親的骨灰盒里放有一只銹跡斑斑的口琴，這是她心儀的寶貝，也是她生前選擇的唯一的陪葬品。

這把口琴不知產(chǎn)于何年何月，但“上海制造”幾個字隱約可見。當(dāng)年，母親曾是一位英姿颯爽的新四軍女兵。她曾吹著這把口琴，送別奔赴抗日前線的戰(zhàn)友；到前沿陣地和戰(zhàn)地醫(yī)院慰問抗日官兵。從這個意義上說，口琴就是母親鼓舞士氣的號角！

上海謀生

我的家在東北松花江上——

1939年夏天，黃浦江邊，一位美麗的小姑娘，正用口琴吹奏《松花江上》。琴聲悠遠、悲涼，令人無限感傷。旁邊擠滿了圍觀的群眾。小姑娘穿著白襯衫、黑褲子，扎著小馬辮，大約十二三歲。琴聲引起了大家的共鳴，有人含著淚夸贊道：“小姑娘吹得真好??！”許多年后，她成了我的母親。

我的母親乳名叫小蘭子，1926年生于湖南瀏陽縣一個普通的農(nóng)家。1937年春，湖南農(nóng)村鬧饑荒，外婆帶著兩個女兒到上海謀生。這一年，大姨唐漢英16歲，母親唐漢南僅11歲。

外婆當(dāng)年在上海一家客棧當(dāng)雇傭?？蜅Ｎ挥谏虾７ㄗ饨缋眾蟮侣罚船F(xiàn)在的復(fù)興東路442號）。這是一幢老式的臨街樓房，共有14個房客。外婆負(fù)責(zé)燒飯、洗衣；大姨負(fù)責(zé)買菜、燙衣服、打開水、收拾房間；我母親則給單身房客送飯菜、買香煙、幫助女房客帶小孩等。娘兒仨幾乎把房客的所有家務(wù)活都包下了。雖然一天到晚忙，但有粗茶淡飯，溫飽無憂，還能結(jié)余一點錢寄回老家，也就心滿意足了。

為了讓女兒出人頭地，外婆把我母親及大姨曾送到圣瑪利亞女校讀書。實際上是晚上去當(dāng)旁聽生，不能耽誤白天干活。

這所學(xué)校最初是在南京路大陸商場臨時上課，屬于上海教會辦的貴族女子中學(xué)。舊上海灘的很多名媛淑女，包括紅極一時的名人都出自這所學(xué)校，如張愛玲、俞慶棠等。

對于學(xué)習(xí)，兩個湘妹子如饑似渴，但實際上她倆只念了兩個月的免費培訓(xùn)班，等到正式開班，需要交學(xué)費便不敢再去了。后來，姐妹倆經(jīng)一位姓林的房客介紹，到上海中華女子職業(yè)中學(xué)附小讀書。這所職校是魯迅夫人許廣平創(chuàng)辦的，屬于半工半讀性質(zhì)，不要學(xué)費，不過須全天來。放學(xué)后，大姨就幫著外婆打掃房間，我母親則在樓梯的角落里做功課，晚上也在樓角里住。雖然寄人籬下，條件艱苦，但有書可讀，其樂無窮。母親在女校讀書時，曾有一篇征文《可愛的早晨》在上海《申報》發(fā)表，獲得特等獎。獎品是三塊大洋，母親買了一只心愛的口琴，余下的錢交給了外婆。

母親到上海那一年，震驚中外的盧溝橋事變發(fā)生了，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。不久，上海又發(fā)生了駭人聽聞的“八·一三”事變，日軍飛機狂轟濫炸“大世界”，街頭巷尾橫尸遍地，血流成河。

國恨家仇最能激起人們的愛國熱情，況且上海女子職校是一所進步學(xué)校，許多教師都是共產(chǎn)黨的地下黨員。她們帶領(lǐng)學(xué)生冒死沖上大街參加抗日示威大游行；連夜在大街小巷刷寫抗戰(zhàn)標(biāo)語；用文藝的形式宣傳抗日，喚醒國人。母親、大姨也加入了其中。

姐妹情深

你入學(xué)的新書包有人給你拿

這個人就是娘啊，這個人就是媽——

這是閻維文唱的《母親》。晚年的母親聽到這首歌時，總會情不自禁流下熱淚。常言道：長兄如父。換言之：長女如母。我大姨比母親大5歲，在背井離鄉(xiāng)的戰(zhàn)亂歲月中，大姨就像母親呵護著小妹。她不但幫助小妹洗衣服、做家務(wù)，還經(jīng)常向她講做人的道理。如果家里做好吃的，她總是讓給她吃，加之兩人朝夕相處，形影不離。母親自然對大姨的感情最親?？梢哉f，大姨就是她精神上的母親！

租界里的客棧是一個流動的小社會，三教九流什么人都有。上海被日軍侵占后，租界人滿為患，成了避難的孤島。我母親小時長得比較乖巧，受到房客喜愛。一位舞女還認(rèn)她為干女兒，教她學(xué)習(xí)了一些舞蹈、音樂知識。

母親從來沒有什么玩具，如果有就是口琴。一有空閑時間，母親就練習(xí)吹口琴?？蜅＠镉幸怀？徒辛值?，他多才多藝，為人豪爽，他教我母親如何識譜、如何演奏。母親親切地稱呼他林大哥。

林淡秋也引起了我大姨的注意。林住在客棧一間9平米的小屋里，房屋很亂，堆滿了書籍和稿紙。我大姨在為其整理房間時，經(jīng)常埋怨自己命不好，林便開導(dǎo)她“不是命不好，而是社會不好”，同時深入淺出地向她講一些革命道理，后來大姨對林的好感與日俱增，并按照他的要求，及時把一卷卷文稿送到地下黨的接頭地點——法大馬路廣泰紙行，還參加了他領(lǐng)導(dǎo)的上海文化界抗日救亡服務(wù)團。1939年，兩人在上海結(jié)為終身伴侶。

提到林淡秋，人們也許會感到有點陌生，但提到前蘇聯(lián)的電影《列寧在一九一八年》和美國作家埃德加·斯諾的長篇報告文學(xué)——《西行漫記》，大家一定耳熟能詳。這些都是林淡秋參與翻譯的著名作品。林淡秋1906年生于浙江海寧，與柔石先生是大學(xué)同學(xué)；胡喬木是他的入黨介紹人；他在“左聯(lián)”作家同盟任職時，與瞿秋白、蔡和森、惲代英、陳望道、肖楚女、沈雁冰等著名共產(chǎn)黨人都有很深的交往，其文筆還得到過魯迅先生的青睞。建國后林淡秋曾任《解放日報》編委、《人民日報》副主編兼文藝部主任、浙江省委宣傳部副部長兼文聯(lián)主席等職。

1941年初，林淡秋來到蘇中革命根據(jù)地濱海，成為負(fù)責(zé)辦報的新四軍文職干部。1942年秋，我大姨按照丈夫的旨意，改名為唐康，毅然離開了上海，投奔蘇中革命根據(jù)地，參加了新四軍。1943年冬，蘇中根據(jù)地將原《濱海報》改編為《蘇中報》。新四軍第一師師長兼政委粟裕任社長，林淡秋任總編輯，直至抗戰(zhàn)勝利。

1941、1942兩年，母親先后兩次送大姨夫、大姨去蘇中抗日根據(jù)地，分別時，她趴在大姨的懷抱中，不停地哭喊著：“我也想去！我也想去??！”

姐姐走了，妹妹肝腸寸斷，整天以淚水洗面。姐妹之間的情感，任何人也無法取代。

投奔革命

誰甘心做人的奴隸

誰愿意讓鄉(xiāng)土淪喪——

這首由許幸之作詞、聶耳作曲的《鐵蹄下的歌女》，真實反映了那個年代舞娘的心酸歲月。因為母親的干媽就是舞娘，母親常吹著口琴為她伴奏這首歌。吹著吹著便淚如雨下。

租界是一個花花世界，雖然衣食無憂，但畢竟不是自己的家?！巴鰢彼艿木裆系恼勰ズ图灏臼锹L的！走出去，到前線去，也成為那個時期青年人的最佳選擇。好幾次，母親與同學(xué)們坐在教室里等待老師上課，但卻不見老師蹤影，原來這些滿懷報國熱情的知識分子紛紛投奔延安、投奔新四軍、投奔抗日前線去了！

1944年春，母親讀完初中意外地接到了從江蘇寶應(yīng)安豐鎮(zhèn)寄來的信，拆開一看，悲喜交加！信是姐姐親筆寫的，內(nèi)容大意是：我生了重病，需人照顧，你要盡快做好離開上海的準(zhǔn)備，近日有人去接你……

姐姐到底得了什么重?。磕赣H在流淚。可一想到很快就要與朝思暮想的姐姐和姐夫見面了，心里又有了些許欣慰……她到學(xué)校與老師和同學(xué)們告別時，母親用口琴為大家演奏了《新女性》、《放牛的孩子王二小》等抗戰(zhàn)流行曲子，還特意買了一個新筆記本，請同學(xué)們簽名留念，大家也給她寫下了許多感人肺腑的留言：“黑暗即將過去，曙光就在前面!”“參加新四軍，圓我報國夢!”……

沒幾天功夫，母親便與一位前來接她的、身穿便裝的年輕人一道乘船前往蘇中革命根據(jù)地！途中，來接她的年輕人道出了實話：你姐啥病也沒有，我是按你姐夫的指示，來接你去當(dāng)新四軍的。以后我們就是戰(zhàn)友啦。就這樣，新四軍部隊后來便多了一位來自上海的南方姑娘——唐漢南。

隨后我母親在抗日軍政大學(xué)第九分校（蘇中公學(xué)）經(jīng)過一段時間短期培訓(xùn)后，被分到新四軍一師師部劇團從事文藝工作。母親曾告訴我，她在寶應(yīng)里下河地區(qū)生活時，物質(zhì)條件異常艱苦，開始吃玉米糝子，后來吃紅糙米。平日很少見葷腥，吃飯通常是圍著菜盆蹲下；隨部隊行軍，大多是在夜間，有時就睡在老百姓的草堆旁或門板上。臨走前，還必須給房東的缸里挑滿水……

艱苦的生活往往能磨練人的意志，母親在這里快樂地成長，留下了許多難忘的記憶。那時，新四軍一師劇團聚集了許多人才，原上海市委書記夏征農(nóng)擔(dān)任過劇團編??；王安憶的父親王嘯平是導(dǎo)演，母親是演員；《柳堡的故事》的作者胡石言也為劇團寫過小品。

在這里，母親與劇團的戰(zhàn)友們冒著戰(zhàn)火硝煙，先后趕排、演出了《放下你的鞭子》、《工農(nóng)商學(xué)兵聯(lián)合來抗戰(zhàn)》及舞劇《白毛女》、話劇《雷雨》等文藝節(jié)目。因為母親在上海的孤島生活過，接觸過“繁漪”之類的人物，加之她相貌出眾，國語講得標(biāo)準(zhǔn)，所以飾演“繁漪”這一角色得心應(yīng)手、惟妙惟肖。此外，她還經(jīng)常用口琴為戰(zhàn)友們表演節(jié)目，豐富部隊的文化生活，一度被譽為軍中的百靈鳥。

往事依依

喀秋莎愛情永遠屬于他——

在我記事的時候，母親就經(jīng)常用口琴為我們兄弟4人演奏這首歌——《喀秋莎》。我學(xué)口琴時，第一個學(xué)會吹奏的曲子也是這首歌。

后來，我曾聽母親講過一個故事：1944年8月，她隨劇團到山東一處前沿陣地慰問時，用口琴演奏了《喀秋莎》。當(dāng)時，前蘇聯(lián)有許多抒情歌曲，悅耳動聽，非常受戰(zhàn)士們歡迎。有一位年輕的戰(zhàn)士找到母親說：“小蘭妹妹，你口琴吹得真棒！等我打鬼子回來，你能教我吹《喀秋莎》嗎？”母親微笑著答應(yīng)：“行啊。我等著你！”可是，第二天，這位年輕戰(zhàn)士便犧牲在抗日戰(zhàn)場上。母親沒能等到他平安歸來。后來，母親送別他時，含淚在他的墳前吹奏了《喀秋莎》。

這個故事也使我幡然醒悟，我口琴吹得沒有母親好聽，是因為我僅僅看重技巧，而母親是用心、用情！

母親是新四軍的文藝兵，其實她在部隊只有一年多時間。抗戰(zhàn)勝利后，我大姨、大姨夫回到上海，繼續(xù)從事革命工作，而她因為要照顧年邁多病的父母，回到了老家湖南。之后，她嫁人、生子，又陰錯陽差來到了她曾經(jīng)生活和戰(zhàn)斗過的洪澤湖畔、來到了泗洪縣，成為一名普通的幼兒教師，孩子們都喜歡聽她吹口琴。她也教會了許多孩子乃至好幾代人。

我母親是2010年初去世的，她融在了山花爛漫的春天里。我想，天堂里的母親一定不會寂寞，因為她畢竟經(jīng)歷過人間的風(fēng)雨，走過崢嶸歲月。更重要的是，還有心愛的口琴永遠陪伴著她。

僑園