文喬林

他讓臨終者帶著微笑離去

文喬林

10多年間，他給100多位臨終者，送去最后一份禮物。他寫作了中國首部高危老人深度關懷筆記：《她們知道我來過》。臨終者的心態(tài)，在他的筆下，變得生動和有人情味……

張大諾，曾任新華社《國際先驅導報》記者，現(xiàn)為北京志愿者聯(lián)合會理事、北京市西城區(qū)志愿者聯(lián)合會培訓導師，曾獲“首都公益慈善優(yōu)秀個人”稱號。張大諾說：我有一個信念：有一天，凡臨終者皆可被關懷。

他滿足了孩子的遺愿

2002年4月初的一天上午，時年30歲的張大諾，隨一名醫(yī)生走進了黑龍江省腫瘤醫(yī)院的一間病房。患者是一位年僅18歲的大男孩，患有血癌。見有陌生人來，孩子父親有些緊張，母親則緊抓住兒子的手，仿佛來的是死神，要從他們手里搶走孩子……

張大諾時任黑龍江廣播電視報記者，畢業(yè)于黑龍江大學中文系。此前，醫(yī)院在社會上招募一批臨終關懷志愿者，他報名了。臨終關懷，是指對無救治希望，存活期限不超過3個月或半年的患者，提供一種身心方面的幫助。

今天是他第一次走訪患者。來之前，醫(yī)生說：“那個孩子剩下的時日不多了。”

進門后，醫(yī)生先給孩子做了一下身體檢查，又把張大諾介紹給孩子的父母……病床邊，一個大男孩輕聲問：“你會做填空題嗎？”張大諾輕聲回答：“會！”其實他不會，也不知道男孩要做的是什么題，可這是一次接近孩子的機會。走近時，他看清了，孩子做的是“開心辭典”上的填空題。這是由央視王小丫主持的一檔語言類節(jié)目，選題豐富，知識面廣。

床邊一角，還放著一把吉他，上面蓋著一份曲譜。孩子父親輕聲說：“孩子喜歡王小丫，說等病好了，想去北京參加比賽！”話沒說完，眼圈已然紅了。

男孩等不急了：請選擇，《聊齋志異》的作者是誰？張大諾脫口而出：“蒲松齡?！贝饘α耍泻⒃陬}上打了個對號。一連答了六七道題，他答對的，男孩就在卷子上打挑。說不準的，兩人一起翻書找答案，目的是把卷子答完整了。

孩子的父母坐在一邊，靜靜聽著、看著。轉眼，15分鐘到了，怕影響病人休息，張大諾起身告辭。孩子父母極力挽留：“再說會吧，今天孩子興致高……”

“下次，還有下次呢！”張大諾安慰說。這是個懸念，對臨終者來說就是還活著；對志愿者來說，希望下次還能見到。他心中有了底，第一次走訪臨終者自己被接納了。

此后，一連幾個周末，他都來病房陪孩子答題?？赏蝗婚g，一大部分題他都不會答了，孩子很失望。張大諾乘機說，不做了，唱一首歌吧，聽說你唱歌非常好聽——不是不會答，是不能答，孩子的身體已經(jīng)很虛弱了，答完了，去不了北京咋辦？他想到了另一個興趣點……

一聽彈吉他、唱歌，孩子果然來了興趣。調音、撥弦、清嗓子，然后坐椅子上，非常投入地唱了一首流行歌曲。一邊聽著，孩子父母不時抹眼淚，又會心地沖張大諾報以感激的微笑。能感覺到，這是孩子生病后，當父母的唯一的一次笑。

唱完了，張大諾故意說：“唱得真好，不如進錄音棚比劃一下！”說著，用眼睛看著孩子。交往一段時間了，他已經(jīng)和這個大男孩有了很深的感情，離開前，他想給孩子留下點什么……聽說可以去錄制碟片，男孩興奮異常。孩子的父母問：“需要多少錢？”

張大諾知道，為給孩子治病，孩子的父母已經(jīng)傾盡所有。他說：“是朋友開的錄音棚，不花錢！”其實，他打聽好了，使用2小時，可以錄制10首歌，費用是200元錢。這筆錢他來出。

錢交完了，孩子開始準備。10天后，正準備錄制時，張大諾卻因為有采訪任務，沒能去現(xiàn)場。人走了，他心里掛念孩子，直到晚間，孩子父親打來電話：“一共唱了10首歌，孩子唱得開心、投入……謝謝你！”放下電話，張大諾長出一口氣。這是孩子留在世上的最后聲音，給爸媽聽的……

10天后，孩子的生命戛然而止。那一刻，張大諾暗下決心，臨終關懷自己要一輩子做下去。

經(jīng)受住了考驗

2004年9月，張大諾應聘為新華社《國際先驅導報》記者，和愛人亓昕一起來到北京。亓昕在一家雜志擔任編輯部主任。工作之余，張大諾再一次做起了臨終關懷志愿者。

從家到松堂醫(yī)院，單程需要2小時。一天上午，張大諾來到了這里。

想讓自己平靜，可一見面，張大諾的心還是哆嗦了一下。病床上，一位面容憔悴卻很漂亮的女人，冷淡、不失禮貌地沖他笑了一下。難以想像，這個美麗的生命快要消失了……

護士介紹說，她是骨癌，已經(jīng)擴散了。他輕輕喊了一聲：“大姐好！”大姐姓李，年約40歲，未婚，父母早亡，只有一個妹妹。想再說點什么，病床上的女人抱歉似的回一句：“有點累，改天吧！”其實是不想說話。

張大諾退了出去。前后來了3次，都是這個結果，對方想封閉自己。這是臨終者的一種心態(tài)，張大諾不介意。一天中午，見病人的妹妹正端著一碗餛飩上樓。于是，他把餛飩接過來：“我來！”說著推開門走了進去。見是他，病人想說什么，張大諾先開口了：“妹妹在接電話，讓我?guī)椭蛠恚　?/p>

這樣說，李姐接受了：“她呀，總是忙?！闭f著，坐起身，準備吃餛飩。

床頭上，一幅色彩鮮艷的國畫，引起了張大諾的注意。畫面上，一顆鮮艷的桃子翠潤欲滴。聽妹妹說，李姐喜歡國畫，雖在病中，還想著去寫生。以畫為媒？張大諾有了主意。他明知故問：“李姐，這顆桃子寓意什么呀？”

問著了，病人來了興致：“桃嘛，代表長壽呀！”一句話，張大諾明白了，病人熱愛生活，渴望活下去。緊接著，他似懂非懂地又問了幾句，只見病人的面孔由冷變熱，慢慢地臉上竟然浮起了笑意。這個中午，病人給他上了一節(jié)國畫入門課。到后來，病人主動說：“再來時，我給你說色彩！”

幾天后，再來看時，病人的床已經(jīng)空了。護工告訴他：“走之前，李姐問，小張來了嗎？”

回去他把這句話記在了日記上。見他眼里有淚痕，妻子心動了：“不行就辭職做吧，我養(yǎng)活你！”見妻子支持，2009年10月初，張大諾辭去公職，成為一名專職的臨終關懷志愿者。同時，他開始整理寫作《病中關懷筆記》。一個個已經(jīng)離開的身影，又在他的筆下復活了……

“我要走了，留個紀念吧！”

有一位叫秋姐的病人，她預感離開的日子不遠了。2013年5月的一天上午，張大諾來看她時，明顯感覺到氣氛有些不對勁，是一種不曾有過的嚴肅。只見秋姐緩緩從抽屜里拿出一個信封，遞到他手里，然后說：“我要走了，留個紀念吧！”

打開一看，是一張秋姐的照片，面色紅潤，是生病前拍攝的。

強忍住內心的不舍，他故意捧著照片細看：“大姐，生病前你是很漂亮的女人！”好半天，他才說出這一句話。聽這話，大姐咯咯笑了起來。張大諾放心了，一個人，知道自己就要離開了，還能發(fā)出這樣的笑，說明她的心態(tài)已近于禪境的祥和，不再需要別人的關懷了，她只是在靜靜等待著那一時刻的到來。

幾天后，他再去醫(yī)院時，秋姐的床果然空了。秋姐走了，讓人有些不舍?；氐郊抑?，他的耳邊仿佛還回響著她說過的話：“我要走了，這張照片留給你的……”

不知不覺，張大諾已做了10多年的臨終關懷志愿者，送走了上百位臨終者。老人中，有“俄語奶奶”、“不服氣大爺”、“佛奶奶”等。這些老人90多歲了，天祿圓滿，走得安心。2015年年初，記錄這部分經(jīng)歷的《她們知道我來過》出版了，這是中國首部高危老人深度關懷筆記?？勺钭屗耐吹模悄切┠贻p的臨終者，他放不下……

2015年3月底，病床上，一位眉目清秀、年齡不到10歲的小女孩沖他笑了一下。張大諾的心猛一哆嗦。他不敢相信，這么小的孩子，會是一個臨終病人，看她笑得多天真、多燦爛??！

女孩患的是惡性肉瘤，發(fā)燒不退，因為家境貧困，才住了幾天醫(yī)院就回家了。醫(yī)生說，孩子病勢兇險……

不足10平米的小屋里，擺著布娃娃和幾本童話書。墻壁上，還畫著一幅白雪公主和七個小矮人的水粉畫，這是女孩的家。雖然簡陋，可看上去非常溫馨。年輕的爸爸和女兒手握手，媽媽坐在一邊給女兒揉腳。邊揉邊說：你這雙小腳丫呀，當初踹得媽媽好疼呀！說得女孩咯咯笑，爸爸也笑，笑完又悄悄抹了一把眼淚……

這一幕，看得張大諾心里好溫暖。一家三口，苦點難點無所謂，只要人在就是完美的。不一會，腳揉完了，媽媽給女兒準備吃的去了，年輕的爸爸也急著去打工掙錢。屋子里只剩下張大諾和女孩。拿起書，他開始給女孩讀成語故事《老馬識途》。吃過退燒藥，女孩會睡一會，可只有聽故事才能睡著……忽然，女孩拉著他的手輕聲說：“如果我沒了，你勸勸他們，不要吵架了……”

他們，指的是女孩的爸爸媽媽。聲音雖小，在張大諾聽來，卻如聞炸雷。小小年齡，卻藏著這樣的心事。生活中，女孩一定是聽太多了爸媽之間的爭吵，在心里留下了陰影。他的心一陣難受，強忍住淚，他保證說：“一定勸，你放心好了，以后你的爸媽再也不會吵架了！”這是一個讓人無法抗拒的請求。他在心里說，失去孩子，這個家還有以后嗎？他不敢想。

見他答應了，女孩安心了，閉上眼睛，安然進入夢鄉(xiāng)。一個多月的時間里，張大諾多次去看望小女孩。

5月中旬的一天下午，張大諾又來到女孩住的小區(qū)。他的包里裝著兩只小烏龜，是給女孩買的。

大門口有幾個戴黑紗的人，面色凝重，眼睛紅紅的，正在商量著什么。疑惑時，女孩的爸爸走出來，看見他，上前緊摟住他的肩膀，哽咽著說：“孩子上午10點多……走了！”

張大諾心一沉，走了？說好了再來時給講“唐僧取經(jīng)”的故事，咋這么急……拉住年輕父親的手，張大諾一時語塞，好久，才忍住眼淚，把女孩的話，重復給年輕的父親聽：“孩子心愿是，爸爸媽媽以后不要再吵架了！”

聞聽，孩子的父親嚎泣出聲：“不吵了，再不吵了！”怕自己流淚，張大諾快速逃離了女孩的家……

在路上走了好久，他的心才慢慢平靜下來。他明白，一個臨終關懷志愿者，必須有一副“鐵石心腸”。晚上，坐在書房里，他寫下了一行字給自己：“別擔心，到那個時候，會有人幫助你的，他是一個臨終關懷志愿者……”

僑園