文 李曼 (中國駐孟買總領事館)
感悟孟買(一)
——孟買的烏鴉
文 李曼 (中國駐孟買總領事館)
跟隨先生在孟買已經(jīng)生活多 年,好像一朵流浪的云,隨風舒卷;有些心情,有些感悟,隨筆寫來,為了梳理自己,也為了讓更多的人了解孟買,這個阿拉伯海邊的大都市。
烏鴉在希臘神話中是不死的神鳥,而在印度的孟買,當它們密密匝匝地落在樹上時,宛如一炬黑色的火焰。
我隨先生來中國駐孟買總領事館工作,在南孟買租了一套住房。社區(qū)里沒有草坪樹木,冰冷的水泥地上停泊著幾輛簇新的日本車。
白天從窗里向院落望去,行人很少,更多的看到的是烏鴉。這里的烏鴉羽毛漆黑,黑如紫墨,在陽光下閃著亮紫的熒光,脖子上還圍著一圈寬寬的鐵灰色。它們時而像劍一樣劈開湛藍的天空,時而成群結伙地飄落下來,如黃葉般落在樓外的空調頂部和窄窄的窗臺上。到處是白色和灰白色的烏鴉屎,無味,只是一灘灘地粘在地上而已。
清晨時分,穿著棕色制服的清潔工準時來清掃院落,也向地上和平臺上的烏鴉丟些食物。這些鳥兒們歡叫著,撲騰著,和鴿子們一起撲向食物碎屑。
我喜歡沐浴著海面吹來的咸風站在廚房窗口洗菜,經(jīng)常有一只烏鴉在窗外探頭探腦的,似乎在要水喝。孟買大多數(shù)住房沒紗窗,我家也不例外。奇怪的是在這種濕熱的地方很少有蚊子,偶爾來一只蒼蠅,沒等拍打已經(jīng)自覺地飛走了。聽說印度人不打蒼蠅,有些虔誠的耆那教徒甚至出門都要戴口罩,以免誤吸進蒼蠅或其他昆蟲而殺生。沒有紗窗,烏鴉和鴿子就可以大搖大擺地站到窗臺上乞食。
孟買人喜歡喂烏鴉,有的還在自家窗戶上掛個食盒,專為烏鴉服務。久而久之烏鴉們形成習慣,天一亮就來敲窗問候,似在說:“嘿,該開早飯了?!眮碓L之準時猶如酒店里的“mornning call”。
站在我眼前的這只烏鴉脖子上的灰色略淡,尾羽上有一抹白色,有點兒與眾不同。也許原先的住戶曾經(jīng)照顧過它,所以敢于落落大方地從窗外注視我。
我沒喂它水喝,反而揮揮手下逐客令。一個客居此地已經(jīng)一年的朋友告誡我,千萬別隨便喂烏鴉,它們會成群結隊地找你要吃的;也別讓烏鴉進屋,會把你家撲騰得亂七八糟。她就曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷,為了把烏鴉轟出屋不小心把茶杯打碎了。
這只烏鴉用憂郁的眼神看著我,然后不情愿地背過身展翅飛去。當我依然聚精會神地洗菜時,忽然聽見背后有個女人的聲音在問:“你來啦?”我一驚,回身一看杳無人影,頓時脊背發(fā)涼,嚇出了冷汗。最后總算搞清楚了,原來廚房里有個小門直通隔壁,住著房東家的廚師,那聲音是他太太的,她在用當?shù)氐鸟R拉第語招呼烏鴉去她那里喝水。房子隔音差,招呼聲被我恍然間聽成了中國話。
住得久了,我漸漸地也改變了對烏鴉的態(tài)度,甚至拿個小盒子盛點水放在窗臺上。但這只烏鴉從不來喝水,只是好像和我很熟的樣子,每天按時跳到窗臺上看我在廚房里忙活,或與我相向對視。呵呵,在地球上幾十億人類和幾百億烏鴉中,我倆能如此稔熟,也是一種緣分啊。有這些活潑善良的烏鴉、鴿子做伴,有淡定從容的蒼鷹點綴,孟買這座城市沒有水泥森林的冰冷,反而平添了幾分自然的意趣。孟買人很喜歡這些黑色精靈,把它們譽為這個城市的吉祥鳥。時??梢钥匆姼改笌е『⒆?,在海邊從容地給烏鴉喂食,也讓這種人與鳥類的和諧世代相傳。
從這些與人類安然比鄰的烏鴉的叫聲里,我聽到了這個城市與大自然的和諧韻律,也看到了孟買人對人類自身以外生靈的善意與寬容。
窗臺上那只似乎和我很熟的烏鴉終于飛走了,讓我得以靠近窗前遠眺。窗外綠樹密布,高樓和矮屋伸向海邊。夕陽漸深時,將海水浸潤成一片金色,安詳?shù)臅r光在無聲逝去,仿佛泰戈爾筆下的優(yōu)美景色。身處其中享受著漂泊的凄美和放任,心兒逐漸地平和下去……
僑園