七堇年

記得年初的時(shí)候，連續(xù)一個(gè)月都沒有下雨。冬末的寒冷干燥，令人每天早晨醒來時(shí)喉嚨灼燒。有好幾次夢(mèng)見故鄉(xiāng)下著雨，風(fēng)清霧潤(rùn)，一聲鳥啼刺破空山靜寂；還會(huì)夢(mèng)見在新西蘭南島的時(shí)候，清晨六點(diǎn)，被陣陣?yán)顺甭暢承?，拉開帳篷的一瞬間，赫然望見粉紅色的朝霞涂滿了海面，濕潤(rùn)的海風(fēng)迎面撲來，清涼如洗……然而醒來的時(shí)候，窗外多數(shù)時(shí)候有霾，偶爾有風(fēng)，我困在斗室，盯著外面昏黃的天，一時(shí)想不起這是在哪兒。

在越來越了解人與人之間關(guān)系的薄弱、游戲規(guī)則的冷漠之后，我對(duì)許多事漸漸接受得更自然。時(shí)間在流，人也在走。一些擁抱曾經(jīng)在夜里溫暖如被，覆蓋孤獨(dú)，幾乎令我感到生有可戀，但在那幻覺消失之際，我就已明白，那僅僅是幻覺。

人對(duì)抗自身弱點(diǎn)的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一種困局，尋找同一種快感，接受同一種失落。在一次次被那種失落打擊得體無完膚之后，人會(huì)變得溫和、蜷縮，接受長(zhǎng)夜有盡、白晝有終。只能用下雨的夢(mèng)境，潤(rùn)滑生活的枯燥。

兩年前的冬末，我在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)旅伴。在一個(gè)偶然的夜晚，同一輛車上，她坐在副駕駛位，我坐后排。百無聊賴之中，問起彼此喜歡的書。她提起臺(tái)灣作家胡舒雯，令我刮目相看。對(duì)話從這個(gè)契合點(diǎn)開始，無邊無際蔓延。她聊起一些過去流連過的異國夜晚，氣息各異的姑娘們，濃淡各異的酒，冷暖各異的手，深淺各異的海，晨光中醒來時(shí)，百葉窗簾透進(jìn)仿佛信箋那樣一行一行的陽光……我坐在后排，盯著她的左肩一角，靜靜聽著，莫名地想起海邊的黃昏，圣托里尼島的落日，霧色彌漫的山林，直布羅陀海峽的橋。我能分辨出她說起舊愛的時(shí)候，語氣里的困惑、無奈和猶豫。

后來我們有過一次無與倫比的美妙旅行。在美國的阿卡迪亞國家公園，傍晚時(shí)分，沿著盤山公路開車到山頂。我們并肩坐在巖石上，看了一場(chǎng)終生難忘的落日。在猩紅色的晚霞里，想到眼前史詩般的時(shí)刻注定稍縱即逝，平淡枯燥的生活將如其后的漫漫長(zhǎng)夜那樣孤獨(dú)難挨，我淚流不止。那是我至今見過的最美最美的黃昏。

我們都躺在生活的手術(shù)臺(tái)上，在命運(yùn)的無影燈之下，被蠻橫解剖。所以，但愿你的旅途漫長(zhǎng)，但愿你擁抱的人正淚流不止。但愿你付出的愛，有某種恰到好處的形狀，恰能完好地鑲嵌在愛人的靈魂空缺處，毫厘不差。但愿你心底的關(guān)懷，杯滿四溢，又正在被另一個(gè)孤獨(dú)的靈魂渴望著。但愿你記得，在你痛哭失聲的時(shí)刻，曾有人以肩窩盛滿你的淚。

（郭 巍摘自九州出版社《燈下塵》一書，全景視覺供圖）