路明

小時候，鄰居家有個大我兩三歲的男孩，我叫他小哥哥。在我眼中，小哥哥見多識廣，簡直是無所不知。

有一天，小哥哥給我講了一個機(jī)器人打架的故事。聽著聽著，我有點(diǎn)迷糊了。我問他：“什么是時間機(jī)器？什么叫核戰(zhàn)爭？”

小哥哥說：“你別管了，講了你也不懂。反正就是兩個機(jī)器人。一個長得跟人一樣，是好的；另一個可以變形，是壞的?！?/p>

我問：“是好機(jī)器人厲害，還是壞機(jī)器人厲害？”

小哥哥想了想，說：“壞機(jī)器人更厲害一點(diǎn)，但好機(jī)器人塊頭更大，更威風(fēng)。”

每到關(guān)鍵的地方，小哥哥就不講了，對我說：“天太熱，我口渴。”

還不知道機(jī)器人打架誰輸誰贏呢，真是急死人了。

我捧出小豬儲蓄罐，倒出3角錢，然后飛奔出門，買回兩根冰棒。小哥哥剝開冰棒紙，高興地舔一口，繼續(xù)說下去。

我10歲那年，小哥哥家橫遭變故，他跟著家人離開了小鎮(zhèn)。臨走的時候，我問小哥哥：“還能再見到你嗎？”

小哥哥說：“I will be back.”我問他：“這是什么意思？”他說：“我會回來的?！?/p>

從此，我再沒見過他。

幾年后，小鎮(zhèn)的文化館附近開了一家錄像廳，我常在周末的下午偷偷跑去看錄像。但大人說：“好學(xué)生不會去那種地方?！?/p>

十幾平方米的房間，大白天也拉著窗簾。房間里擺著一臺舊彩色電視機(jī)、一臺二手索尼錄像機(jī)和十幾條板凳，地上到處是煙頭和瓜子殼。

有一回，我居然看到了會變形的液體機(jī)器人和威風(fēng)凜凜的大塊頭機(jī)器人，跟小哥哥講的一模一樣。

飛車、重機(jī)槍、直升機(jī)、核爆，兩個機(jī)器人貼身肉搏，上天入地，誰也打不死誰。

我在黑暗中張大嘴巴，心突突地跳個不停，我口干舌燥、血脈賁張，激素含量一定是爆表了。

忘不了最后的畫面，大塊頭機(jī)器人把自己沉入沸騰的鐵水之中，此時我身邊的小流氓已泣不成聲。

散場后，我問老板這部片子叫什么名字。老板不耐煩地說：“《終結(jié)者2》，香港人叫《魔鬼終結(jié)者》?！?/p>

走出錄像廳，明晃晃的陽光照得人恍惚。我突然很想念那個每年夏天都來我家給我講故事、騙我冰棒吃的小哥哥。

后來我也離開了小鎮(zhèn)，生活按部就班，波瀾不驚。

北京奧運(yùn)會那年，我喜歡上了一個姑娘。她應(yīng)該也有點(diǎn)喜歡我吧，雖然誰都沒有說。

姑娘對我說：“你一直說《終結(jié)者2》好看，我還沒看過。你去買一張碟，陪我在電腦上看吧?！?/p>

那時我在準(zhǔn)備一個光伏電站項(xiàng)目，需要去青海省玉樹藏族自治州考察一段時間。臨走的前一天，我去姑娘家道別，順便帶了那張碟。

看完電影，我發(fā)現(xiàn)她的臉色很奇怪，兩只手死死地揪著衣角，像在竭力控制著什么。

一滴淚流下臉頰，又是一滴。她開始嗷嗷地哭。

我驚呆了，從沒見過一個外表文靜的姑娘會這樣哭。本能告訴我，該出手了。

我抱住了她。她徒勞地掙扎了幾下，鼻涕、眼淚糊了我一脖子。

第二天，她沒來送我，說受不了這樣的離別。

15天后，在巴顏喀拉山的風(fēng)雪之夜，我差一點(diǎn)就化作一面經(jīng)幡。我在-15℃的黑暗中瑟縮著，感覺熱量在一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝，于是努力回想那些讓我溫暖的名字以及她的面容。

后來我問她：“你那天為什么哭？”她說：“看到T800被鐵水吞噬，我害怕你也會像這樣消逝在風(fēng)雪中?！?/p>

有人告訴我：“《終結(jié)者5》拍得很爛，施瓦辛格老了，別看了?！?/p>

去看一部大家都說好的電影，是跟風(fēng)。

去看一部大家都說爛的電影，是情懷。

所謂“情懷”，或許不過是：曾經(jīng)好過一場，不知你忘沒忘，總之我還記得。

在屏幕上，我又見到了施瓦辛格。曾經(jīng)的健美先生，如今已肌肉松弛、皺紋橫生。那張被地心引力拉扯的臉，寫滿了衰老和不甘。

健身或許是最虛妄的運(yùn)動，再強(qiáng)健的肌肉，也得交給歲月去摧毀。

我看著他一次又一次向比自己更強(qiáng)壯、更先進(jìn)的機(jī)器人發(fā)起沖鋒，被狠狠地摔在地上，爬起來，再被摔。

“我老了，但并不過時?！笔┩咝粮裾f。

我在健身房，多少次肌肉行將崩潰，快堅(jiān)持不下去時，我告訴自己：“施瓦辛格都快70歲了，還在練?！?/p>

就像跑步跑得精疲力竭的時候，我在心里默念：“科比已經(jīng)恢復(fù)訓(xùn)練了?！?/p>

就像幾年前看《變形金剛1》，當(dāng)?shù)谝宦暺嚾俗冃蔚穆曇魝鱽頃r，黑暗中的我忍不住熱淚盈眶。

有時覺得，“如約而至”是個多么美好的詞，等得很苦，卻從不辜負(fù)。

謝謝你們，老男人，一直燃燒到現(xiàn)在。

謝謝你們，我兒時的英雄，穿過漫長的時光，來到我的身邊。

謝謝你，T800。你總是說“I will be back”，然后每次都會回來。