欣悅

“像一個(gè)博物學(xué)家那樣生活”，這是北大哲學(xué)系教授劉華杰提出的概念。他開(kāi)辟菜園，辨識(shí)身邊的一草一木，認(rèn)為與自然互通往來(lái)的能力是人應(yīng)該具備的基本素質(zhì)之一。

從17世紀(jì)到19世紀(jì)，歐洲人就帶著對(duì)宗教的半信半疑，開(kāi)始了探索自然的旅途。沒(méi)有相機(jī)，沒(méi)有視頻傳輸，沒(méi)有3D打印，繪畫(huà)成為他們認(rèn)識(shí)和記錄自然的唯一途徑。博物學(xué)家拄著拐杖，帶著仆從，攜畫(huà)夾、標(biāo)本冊(cè)、草帽和驅(qū)蟲(chóng)水，在世界的每個(gè)角落尋找寫(xiě)生標(biāo)本和模特。

這就是那時(shí)博物學(xué)家的生活，一個(gè)集科學(xué)家、旅行家、畫(huà)家等多重身份于一身的學(xué)者的生活。19世紀(jì)中期，博物學(xué)家貝茨在日記里寫(xiě)道：“我黎明即起，喝杯咖啡以后，便駕船起航追逐群鳥(niǎo)。我在10點(diǎn)用完早餐，然后在10點(diǎn)到下午3點(diǎn)之間全神貫注地鉆研昆蟲(chóng)學(xué)。下午則忙著進(jìn)行標(biāo)本保存與儲(chǔ)藏的工作。”

其實(shí)今天，優(yōu)渥的物質(zhì)條件給我們提供了像博物學(xué)家那樣便利的生活，而被鋼筋水泥包圍著的我們，更需要在花、草、樹(shù)木和鳥(niǎo)兒身邊找到心靈的慰藉。

的確，人人都可以像博物學(xué)家那樣生活，以下是6條切實(shí)可行的建議。

買(mǎi)個(gè)顯微鏡

作為一名博物學(xué)家，觀察世界的角度是很講究的，你可以去購(gòu)買(mǎi)一個(gè)專(zhuān)業(yè)的顯微鏡，從微觀的角度看世界。英國(guó)物理學(xué)家羅伯特·胡克從樹(shù)皮上切了一片軟木薄片，并放到自己發(fā)明的顯微鏡下觀察。他觀察到植物細(xì)胞的形狀，類(lèi)似教士們所住的單人房間，所以他使用表示單人房間的“cell”一詞命名植物細(xì)胞為“cellua”。于是，他成了史上第一個(gè)成功觀察到細(xì)胞的人。

科學(xué)儀器可以為博物學(xué)家提供更新又更精準(zhǔn)的視野。顯微鏡幫胡克觀察了螞蟻、跳蚤，還讓德國(guó)博物學(xué)家恩斯特·黑克爾得以記錄到微生物的結(jié)構(gòu)。顯微鏡生動(dòng)地展現(xiàn)了微生物世界的美，各種對(duì)稱(chēng)和放射的黃金比例結(jié)構(gòu)都被黑克爾用畫(huà)筆記錄了下來(lái)。

買(mǎi)個(gè)望遠(yuǎn)鏡觀鳥(niǎo)

觀鳥(niǎo)是個(gè)優(yōu)雅的愛(ài)好，想立刻開(kāi)始過(guò)博物學(xué)家的生活只需以45°的視角仰望天空，觀察美麗的小鳥(niǎo)。

19世紀(jì)有個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)癡狂者——美國(guó)著名畫(huà)家兼博物學(xué)家約翰·詹姆斯·奧杜邦，他被北美大陸上的各種鳥(niǎo)兒吸引，用大把的時(shí)間為鳥(niǎo)類(lèi)作畫(huà)。奧杜邦在經(jīng)歷了破產(chǎn)、入獄、離婚后，便一心撲在繪鳥(niǎo)之途上，每天他都帶著槍和助手往來(lái)于森林深處。

如此過(guò)了7年后，41歲的奧杜邦帶著自己的作品去英國(guó)印制了他的第一幅鳥(niǎo)類(lèi)繪畫(huà)《野火雞》，精細(xì)艷麗的筆觸和風(fēng)格迎合了當(dāng)時(shí)歐洲大陸浪漫主義思潮的需要，奧杜邦火了。之后他的作品《美洲鳥(niǎo)類(lèi)》被譽(yù)為19世紀(jì)最偉大和最具影響力的著作，成為美國(guó)的國(guó)寶級(jí)圖鑒。

而今，英國(guó)還有這樣一群“鳥(niǎo)人”，他們已經(jīng)超出拿望遠(yuǎn)鏡看鳥(niǎo)的級(jí)別，他們都有自己拍攝的、一定數(shù)量的罕見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)照片，這些人自稱(chēng)“twitcher”。

不過(guò)如果真做了一個(gè)“鳥(niǎo)人”的話，“拋妻棄子”是常有的事，因?yàn)樗麄兊目谔?hào)就是：鳥(niǎo)飛到哪兒，人就跟到哪兒。尤其有些候鳥(niǎo)每年只在一個(gè)地點(diǎn)作短暫的停留，在這段時(shí)間里，如果你那愛(ài)鳥(niǎo)的另一半消失了，請(qǐng)別急著報(bào)警。

帶著畫(huà)筆去旅行

假期出國(guó)旅游的時(shí)候，在異鄉(xiāng)見(jiàn)到新奇的人或物，經(jīng)常用數(shù)碼相機(jī)或用手機(jī)拍張照片就算親眼見(jiàn)過(guò)了，這可不是一個(gè)博物學(xué)家的生活方式。一個(gè)博物學(xué)家應(yīng)通過(guò)手繪來(lái)記錄自己的所見(jiàn)所聞。

1831年到1836年，達(dá)爾文跟隨皇家海軍探測(cè)船“小獵犬號(hào)”完成了長(zhǎng)達(dá)5年的航行，他在《“小獵犬號(hào)”環(huán)球旅行日記》中細(xì)致地描述了自己沿途所見(jiàn)的動(dòng)植物、地質(zhì)、部落等事物，留下了大量的文字資料和精致的繪圖，其中包括火地島上土著人的畫(huà)像。這為日后《物種的起源》一書(shū)的寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。

這一時(shí)期也有許多博物學(xué)家來(lái)到地大物博的中國(guó)，他們描繪出了許多腦洞大開(kāi)的圖畫(huà)，比如德國(guó)傳教士基歇爾，他于1629年來(lái)到中國(guó)傳教。1667年，基歇爾出版了《中國(guó)圖說(shuō)》，此書(shū)堪稱(chēng)“17世紀(jì)中國(guó)的百科全書(shū)”，不過(guò)書(shū)里的一些制圖并不嚴(yán)謹(jǐn)。

建立自己的“奇觀展示柜”

以博物學(xué)家的方式生活，一定會(huì)收集到許多古董、手繪、照片等奇珍異寶——如果沒(méi)有地方展示那就太可惜了。所以，一個(gè)收藏室是必不可少的。不過(guò)作為現(xiàn)代人，我們也可以在家里布置一個(gè)“奇觀墻”或“奇觀展示柜”，這樣也能達(dá)到展示藏品的目的。

18世紀(jì)初期，奇觀室是王室貴族宅邸必不可少的部分，且奇觀室的裝修是有固定模式的：屋頂要懸掛大型生物標(biāo)本，周?chē)h(huán)繞不同種類(lèi)的貝殼和古生物化石；墻面上嵌制實(shí)木或者大理石展臺(tái)，最上面一層擺放姿態(tài)生動(dòng)的鳥(niǎo)類(lèi)（比如渡渡鳥(niǎo)和極樂(lè)鳥(niǎo)）或者中等大小的動(dòng)物、魚(yú)類(lèi)標(biāo)本，其下則密密麻麻平鋪上犀角、象牙、動(dòng)物骨骼和礦石；異域工藝品或者用畫(huà)框裝裱，或者配以專(zhuān)門(mén)定做的玻璃罩，以突出其價(jià)值；蟲(chóng)類(lèi)標(biāo)本收藏在壁櫥里，書(shū)卷和博物繪畫(huà)則存放在開(kāi)放式書(shū)柜中，以方便在下午茶時(shí)間隨時(shí)向客人們炫耀、展示。

這種時(shí)尚甚至發(fā)展到?jīng)]有展柜的家庭會(huì)被鄰居和朋友看作缺乏教養(yǎng)的地步。

建立自己的花園

哪怕是城市中心的公園，也能被用于展示自然界的奇特。E. O. 威爾遜說(shuō)過(guò)：“即使路邊的雜草或者池塘里的微生物，也遠(yuǎn)比人類(lèi)發(fā)明的任何裝置要復(fù)雜、難懂得多?！焙芏鄷r(shí)候你因走馬觀花而與自然擦身而過(guò)。對(duì)于一個(gè)博物學(xué)家來(lái)說(shuō)，任何自然的細(xì)節(jié)都是神奇且值得記錄的。

17世紀(jì)，瑞士的博物學(xué)家和科學(xué)插畫(huà)家瑪麗亞·西碧拉·梅里安，詳細(xì)觀察和記錄了蝴蝶蛻變的過(guò)程。由于對(duì)蝴蝶變態(tài)發(fā)育過(guò)程的細(xì)心觀察與記錄，因此她被認(rèn)為是昆蟲(chóng)學(xué)早期最重要的貢獻(xiàn)者之一。

女性探險(xiǎn)家在那個(gè)時(shí)代是罕有的。1699年，52歲的梅里安帶著她的女兒從阿姆斯特丹出發(fā)，參加了南美洲的蘇里南探險(xiǎn)活動(dòng)，后來(lái)她因病而結(jié)束了旅程。在回到阿姆斯特丹后，梅里安將記錄這次旅行的畫(huà)作前所未有地制成版畫(huà)出版，這些畫(huà)作展現(xiàn)了南美洲的動(dòng)植物。

如果你很“宅”

如果你很“宅”，卻想要過(guò)博物學(xué)家的生活，你可以用欣賞藝術(shù)作品的方式來(lái)體驗(yàn)做博物學(xué)家的快感。

歷史上有多個(gè)畫(huà)家以博物學(xué)家的視角來(lái)繪制藝術(shù)作品，他們描繪自然物品，表達(dá)方式十分精確。

馬克·瑞恩是一個(gè)很有博物情結(jié)的畫(huà)家，從他在工作室的自拍照就能看出他的博物學(xué)家情懷，而他的畫(huà)作也體現(xiàn)了博物學(xué)繪畫(huà)的特性：精確，同時(shí)富有美感。

電影大師謝爾蓋·帕拉杰諾夫的名作《石榴的顏色》中，通過(guò)消解人物面部的表情、入鏡角色及焦點(diǎn)物品二維陳列、分離主體及背景色調(diào)等方式，在展現(xiàn)詩(shī)人生平的主題之外，獨(dú)創(chuàng)了一種“如窺箱中”的、帶有強(qiáng)烈博物學(xué)指涉的表現(xiàn)方式。

我們堅(jiān)信，像博物學(xué)家那樣生活，能使你變得更完美、純潔和快樂(lè)。