嘉男

葬禮結(jié)束，宋修枝在家里睡了整整一下午。傍晚醒來(lái)，眼神定在墻上一方金黃的余暉中，久久不想動(dòng)。這張床，這所房子，這個(gè)世界，一下子都成為巨大的虛空，她感到深深的疲憊，卻無(wú)所支撐。

就這么結(jié)束了嗎？魯根見(jiàn)真的死了嗎？

原以為，她與他，只余對(duì)峙，以及法律名義下的那張紙，只有疏離和沉默，萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)他的骨灰從國(guó)外運(yùn)回來(lái)，她卻撲上去，抱住盒子號(hào)啕大哭。她原不知道自己有真正的悲痛，還有太多的委屈，憋了太久，這一哭，就是與魯根見(jiàn)真正地交流了。原來(lái)，她和他需要交流。她罵他。她捶打著骨灰盒。她哭得悲天愴地，突然就昏過(guò)去了。醒來(lái)，宋修枝發(fā)現(xiàn)自己是在醫(yī)院里。母親和妹妹修桃守著她。她想起那個(gè)骨灰盒了，荒誕卻是真實(shí)的存在，又哀哀地哭。她不知為什么，就是想哭。修桃說(shuō)：“姐，你哭什么呀，他值得你哭嗎？”母親吼道：“哭什么哭，該把他的灰揚(yáng)了去！”宋修枝哭得更兇。

想起這些，她的眼睛又濕了。那方余暉暗了。她動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，覺(jué)得該起來(lái)做點(diǎn)什么?？墒菦](méi)有什么可做的。什么都不想做。她抓起手機(jī)，看到一下午來(lái)了十幾條短信，同事的，親戚的，無(wú)非是“與你同悲，節(jié)哀”之類的話。沒(méi)什么感覺(jué)，不，是怪怪的感覺(jué)。可能連那些發(fā)信人自己也不能確定，他們安慰她的是什么，誰(shuí)不知道那個(gè)死了的人已經(jīng)背叛她十幾年，誰(shuí)知道她為什么而哭，真哭假哭？三點(diǎn)十四分時(shí)有個(gè)未接電話，是凱風(fēng)的。他是魯根見(jiàn)的哥們，葬禮他出了很多力，她的狀態(tài)無(wú)法開(kāi)車(chē)，是他開(kāi)車(chē)來(lái)接她去的殯儀館，中午，也是他開(kāi)車(chē)送她女兒悅悅?cè)セ疖?chē)站，悅悅要趕回大學(xué)準(zhǔn)備期末考試，最后他又把她送回家，她的樣子使他更加謹(jǐn)慎，什么也沒(méi)敢說(shuō)就走了。她盯著凱風(fēng)的號(hào)碼看了好一會(huì)兒，終于按下?lián)芴?hào)鍵。

“喂，你以前說(shuō)過(guò)你愛(ài)我的，是嗎？”

凱風(fēng)說(shuō)：“是，我現(xiàn)在還想這樣說(shuō)?！?/p>

“那你馬上過(guò)來(lái)，馬上?！?/p>

不到半小時(shí)，門(mén)鈴就響了，宋修枝已經(jīng)洗過(guò)澡，她穿著睡衣開(kāi)了門(mén)。凱風(fēng)一手拎著一袋超市買(mǎi)來(lái)的熟食和小菜，一手抱著一瓶紅酒，她一眼就認(rèn)出是“和尚的靈魂”，俄羅斯的，是他和魯根見(jiàn)生意上的合作項(xiàng)目之一。

“把東西放下。”她扭身進(jìn)了臥室。

等凱風(fēng)小心地走進(jìn)臥室，她已經(jīng)全裸陳列在床上，像一件孤世展品。凱風(fēng)一愣，眼睛看直了。宋修枝用挑釁的目光示意他，直到他遲疑著動(dòng)手脫自己的衣服。

這時(shí)，她聽(tīng)到外面又沙沙下起了雨，這個(gè)夏天，雨真是多，動(dòng)不動(dòng)就灑上一陣子。之后，她什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，她自己久旱的土地蘇醒了，每一條縫隙都在貪吸著甘露，然后自己變得大汗淋漓，變得豐滿飽漲，變得甜蜜而疲憊。當(dāng)他們漸漸平息，天已經(jīng)黑透，路燈的光亮偷照進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)的一應(yīng)物件雖模糊，卻輪廓分明。

凱風(fēng)不敢說(shuō)什么。也不敢動(dòng)。兩個(gè)人連呼吸都控制著音頻和節(jié)奏。靜默難挨。終于，宋修枝問(wèn)道：“菲克拉怎么樣了？”

“什么？”

“你知道我說(shuō)什么?！?/p>

“……我不明白你確切的意思……”

宋修枝的聲音滿是憤恨，“你還是要敷衍我是吧。你走，你給我走！”

于是，凱風(fēng)的輪廓坐起來(lái)，影影綽綽運(yùn)動(dòng)著，衣服窸窸窣窣，腰帶叮當(dāng)一響，整個(gè)一個(gè)人形站直了，在床前默立了一會(huì)兒，走了出去。宋修枝的話追到客廳：“把你的酒帶走，我不想看見(jiàn)它！”

門(mén)只輕輕一響，宋修枝卻抖了一下，剛才似乎放空了的內(nèi)心，又有什么東西爬進(jìn)去了。是個(gè)小動(dòng)物，啃噬著她。在菲克拉暴露之前，凱風(fēng)每次回國(guó)替魯根見(jiàn)捎?xùn)|西，都強(qiáng)調(diào)他和魯根見(jiàn)在國(guó)外像和尚，那時(shí)候，她已經(jīng)相信菲克拉的存在，只是不知道她的名字，她問(wèn)凱風(fēng)是不是有這回事，凱風(fēng)說(shuō)：“嫂子，你別多心，沒(méi)有的事?！碑?dāng)人人都知道菲克拉的存在，她再也沒(méi)問(wèn)過(guò)凱風(fēng)一個(gè)字。當(dāng)人人都知道菲克拉的存在，凱風(fēng)開(kāi)始向她示愛(ài)。那時(shí)，凱風(fēng)的老婆在小城市場(chǎng)賣(mài)皮夾克，有天凱風(fēng)從國(guó)外回來(lái)，發(fā)現(xiàn)老婆卷款跟人跑了，一年后，他在國(guó)外的一個(gè)中國(guó)市場(chǎng)看到了她和她的姘頭，他帶她回到國(guó)內(nèi)小城離了婚。那以后，他每次來(lái)看宋修枝，都給她帶一瓶“和尚的靈魂”。她冷漠以對(duì)。他說(shuō)：“你何必苦自己呢。”

這一次，凱風(fēng)定也不打算說(shuō)實(shí)話了。去他的。也許是哥們之間的袒護(hù)，也許他不想帶給她新的煩惱。但她不領(lǐng)這個(gè)情。無(wú)論怎樣，男人沒(méi)個(gè)好東西。頓時(shí)，她有些后悔叫凱風(fēng)來(lái)這一遭，自己到底什么目的嘛。她的眼淚又涌出來(lái)了，奇怪，自己怎么又哭了呢？魯根見(jiàn)死了，她是懷念他，還是覺(jué)得自己的抵抗失衡了？他就這么突然死了，她就這么稀里糊涂地失敗了。好沒(méi)意思。

樓下有孩子們瘋鬧的尖叫，不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)上，一個(gè)業(yè)余民樂(lè)隊(duì)在演奏《敖包相會(huì)》，樂(lè)聲飄進(jìn)她的黑暗里，她沒(méi)被打動(dòng)，慢慢竟又睡著了，忘記了外面那個(gè)混蛋世界。

這地方緊靠中俄邊境，是陸路口岸，山脈迢遞相連，草叢中，一段鐵絲網(wǎng)，一塊白石界樁，或一條防火帶，就是分界線了。早年，兩邊的衛(wèi)兵甚至能互相換吃的，那邊甩個(gè)大列巴過(guò)來(lái)，這邊扔兩張大煎餅過(guò)去。上世紀(jì)50年代到90年代初，不足萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，歷經(jīng)了友好的熱烈，冷戰(zhàn)的不安與陰郁，解凍復(fù)蘇的艱難與初暖?？墒?，炊煙繞裊，居民的生活穩(wěn)而不變。除了貨運(yùn)火車(chē)，每天有一列客運(yùn)火車(chē)往返內(nèi)地，稀稀落落的旅客下來(lái)，默默地走。上班的人吃的是供應(yīng)糧，工資里還有邊境補(bǔ)貼一項(xiàng)。種地的人歉收了，國(guó)家會(huì)撥來(lái)返銷(xiāo)糧。沒(méi)有人多富，也沒(méi)有人多窮。

只是，過(guò)于寂寞了。彈丸之地，誰(shuí)家死一只雞，能被談?wù)撜簧衔?，一戶人家的兒子被另一戶人家的兒子殺了，人們談?wù)摿撕芏嗄辍?/p>

這二十年，又過(guò)于喧囂了。國(guó)內(nèi)旅客列車(chē)又加開(kāi)了一列，往返俄羅斯的客運(yùn)列車(chē)也開(kāi)通了，建起氣派的國(guó)門(mén)，通往俄羅斯濱海邊區(qū)的公路就打國(guó)門(mén)穿過(guò)，貨車(chē)和旅游大巴往來(lái)絡(luò)繹。小鎮(zhèn)固定人口五六萬(wàn)了，流動(dòng)人口一度也有十萬(wàn)，高樓林立森密，頗有港澳那種狹小、緊湊而繁華的意味。高樓里，有通宵的燈影，有歡笑，有淚哭，不像早年，天一黑就是黑蒙蒙一片，只有夏日的蛙鳴，以及冬夜里的風(fēng)號(hào)。樓里多少男人女人空在那里，他們的另一半去了對(duì)面，海參崴、烏蘇里，或者納霍德卡，辦公司，開(kāi)餐館，要么擺攤床賣(mài)中國(guó)貨。這些地方都不遠(yuǎn)，除去漫長(zhǎng)的過(guò)關(guān)時(shí)間，路上汽車(chē)跑起來(lái)也就一兩個(gè)或兩三個(gè)小時(shí)，最遠(yuǎn)的海參崴也就五六個(gè)小時(shí)。那也是異國(guó)他鄉(xiāng)啊，何況又有辦護(hù)照的不易，過(guò)關(guān)安檢的擁擠與繁瑣。出外難，法律和風(fēng)俗隔了一道國(guó)境線，便模糊起來(lái)，時(shí)間一久，不管家里是否有老婆，是否有丈夫，那些人男女相互搭起了伴兒，一起做生意，一起過(guò)日子。

小鎮(zhèn)的人，經(jīng)歷太多了。

很多人的遭遇在小鎮(zhèn)流傳。某某帶了一百萬(wàn)去那邊，沒(méi)幾天被拋尸海邊，或者，某某掙了幾百萬(wàn)，卻在賭場(chǎng)又成了窮光蛋。沒(méi)多久，又有新的故事蓋上來(lái)。某某的貨在那邊被搶了，某某在那邊的住處，半夜里闖進(jìn)俄羅斯黑社會(huì)的人。

宋修枝怎么也沒(méi)想到，自己也成了故事中的人，并且一再地被親戚朋友和同事談?wù)摚沂浅掷m(xù)地談?wù)摗?/p>

她是最后一個(gè)知道的，丈夫魯根見(jiàn)在納霍德卡做生意，跟一個(gè)俄羅斯女子同居了。

這種事情并不多見(jiàn)?！按畎閮骸眱H限于中國(guó)人之間，他這種情況不屬于“搭伴兒”。可能是男人的一種小小的夢(mèng)想吧。中國(guó)男人對(duì)外國(guó)女人多少都有點(diǎn)想法，但機(jī)會(huì)不多，因?yàn)橥鈬?guó)女人少有對(duì)中國(guó)男人有想法的。這些年來(lái)，鎮(zhèn)上也只有兩個(gè)男人，成功娶回俄羅斯姑娘，一個(gè)是做翻譯的，一個(gè)是做經(jīng)理的。魯根見(jiàn)的情況又不同，他家里有老婆，同居的卻是個(gè)年輕姑娘，他要娶她，得先跟宋修枝離婚。

當(dāng)然，沒(méi)那么快走到這一步。這也是男人做這種事的規(guī)律，先偷偷做下再說(shuō)，離婚的話說(shuō)不出口，不離婚兩邊跑，應(yīng)付起來(lái)會(huì)很麻煩，可是男人喜歡這種冒險(xiǎn)與隱秘的刺激。

宋修枝到底是知道了。她信，因?yàn)樗杏X(jué)到了，想到了。魯根見(jiàn)本來(lái)可以安生地上班，可他看到別人瘋狂“倒包”，錢(qián)多得來(lái)不及數(shù)，便執(zhí)意辭職，加入“倒包”大軍，往那邊倒騰運(yùn)動(dòng)服和旅游鞋，掙下第一桶金，又轉(zhuǎn)去做別的生意。頭幾年他還經(jīng)?；貋?lái)，每次都會(huì)帶一瓶俄羅斯紅酒，兩人對(duì)飲，半甜，他說(shuō)：“我在那邊都成和尚了?！彼f(shuō)：“難道我在這邊不是尼姑嗎？”偏偏那紅酒的俄文名字叫“和尚的靈魂”，后來(lái)魯根見(jiàn)也跟朋友凱風(fēng)合伙往回倒騰這種紅酒賣(mài)，因?yàn)樗稽S色麻袋片包裹著，所以小鎮(zhèn)的人都叫它“麻袋片兒”。宋修枝寧愿叫它“和尚的靈魂”，好好的紅酒叫成“麻袋片兒”，俗了，雖然叫成“和尚的靈魂”也讓人費(fèi)解。后來(lái)，跟事物發(fā)展的規(guī)律一樣，魯根見(jiàn)回來(lái)得少了，回來(lái)并不是因?yàn)橄肽罾掀?，而是生意上的事必須處理。他照樣?huì)帶一瓶紅酒，卻待不上一天兩天，又走了。紅酒還剩大半瓶，她夜里獨(dú)自慢慢飲，有點(diǎn)澀。

妹妹修桃實(shí)在看不過(guò)眼。“姐，你就叫姐夫在外面野嗎？錢(qián)掙多少是多，差不多就叫他回來(lái)做點(diǎn)事吧?！?/p>

做姐姐的沒(méi)吭聲。

“姐你知道嗎？我姐夫……”

“別多嘴！”

“誰(shuí)不知道啊，有人都看到了……”

“叫你別說(shuō)了！”

宋修枝心里發(fā)抖。哪有人眼看著錢(qián)不去抓的，何況魯根見(jiàn)錢(qián)掙得容易，不會(huì)罷手回來(lái)的。她跟魯根見(jiàn)可是小學(xué)和初中的同學(xué)，算得上青梅竹馬，結(jié)婚也沒(méi)多少年，孩子還小，怎么說(shuō)也不是出這種事的時(shí)候啊。錢(qián)像蘸了蜜糖的刀子，割裂了小鎮(zhèn)上一切人的關(guān)系，每個(gè)家庭都插上了一把刀，傷的是誰(shuí)就不一定了。單位里一位叫陸瑩的女同事，丈夫最早做邊貿(mào)，掙了上千萬(wàn)的資產(chǎn)，卻跟女兒的同學(xué)戀得火熱，而且又勾上那女孩的母親，母女通吃，陸瑩只好離婚，家產(chǎn)只得了百萬(wàn)?？瓷先ズ煤玫募彝?，說(shuō)完就完了。以前是看別人的熱鬧，怎么就輪到自己了呢。宋修枝頭一次明白，一切感情中，夫妻感情是最脆弱，也是最捉摸不定的，一旦弄破了，也最殘酷。

魯根見(jiàn)再回來(lái)，若無(wú)其事，仍帶了“和尚的靈魂”。宋修枝也若無(wú)其事，打定主意裝傻，不問(wèn)，不過(guò)多喝了一杯，最后露出一句：“和尚的靈魂到底在哪里？”丈夫愣住，夫妻互相盯著對(duì)方的眼睛，最后心虛的一方敗下來(lái)，但一個(gè)不問(wèn)，另一個(gè)也沒(méi)說(shuō)。氣氛含混。窗外，紅的綠的燈火，熟透的果子一般，滴著欲望。這一晚，他們各睡各的被窩，很久都能聽(tīng)到對(duì)方的呼吸。第二天，魯根見(jiàn)一早就悶頭走了。男人總要去那邊繼續(xù)生意，人不在家，有孩子陪著，忙著，日子總可以對(duì)付下去。

其實(shí)，這不叫對(duì)付，就是一種幻想。魯根見(jiàn)有什么好，抽煙喝酒打麻將，都在行，個(gè)頭不高，人也不帥，那毛子姑娘看他有錢(qián)吧。那邊的姑娘大膽、開(kāi)放、熱烈，隨便跟他玩玩而已，他也是圖個(gè)新鮮和刺激吧。他定會(huì)有玩膩的一天，老婆孩子才是根。

也是一種抵抗。她絕不給他進(jìn)一步推動(dòng)事態(tài)向前的機(jī)會(huì)，絕不向外國(guó)女人讓步。年齡、生活習(xí)慣、民族風(fēng)俗，等等的差異，早晚要讓他們生出枝蔓，生煩生厭，直至分崩離析。因此魯根見(jiàn)再回來(lái)，宋修枝仍是什么也不問(wèn)，一味地讓女兒悅悅陪爸爸，她在廚房里忙著煲湯炒菜做飯，然后一家三口在餐桌上，倒也樂(lè)融融的，親情濃厚。魯根見(jiàn)卻沒(méi)有帶“和尚的靈魂”回來(lái)。

魯根見(jiàn)回來(lái)得更少了。

宋修枝明白，魯根見(jiàn)以為她什么都不知道的時(shí)候，還能自然地?cái)[著丈夫的架子回來(lái)，一切都按舊日的程序走，親熱、喝酒、吃飯、上床，陪孩子玩兒，一起去看望老人，是演戲也不是演戲。知道她心里的明白后，就是演戲了，便沒(méi)法兒自然了。而她呢，別的事都可照做，床上的事，萬(wàn)般不想。她不想，他不缺。她沒(méi)有明示或暗示，他不敢盡義務(wù)。若不是怕悅悅看出來(lái)，他們中肯定有個(gè)會(huì)去睡沙發(fā)。他們不得不睡在一張床上，但是各把一邊，就是完成睡眠任務(wù)而已。

日子這樣軟中帶梗地對(duì)峙著。

有一陣子，宋修枝又聽(tīng)到一陣雨聲，她眼皮沉重，模糊覺(jué)得眼前已是一片灰白。她不想弄清時(shí)間，時(shí)間現(xiàn)在對(duì)她無(wú)所謂。等她不想再躺下去，外面已是一個(gè)明晃晃的早晨，天比秋天還藍(lán)。而她的世界，悲哀，灰暗。真是豈有此理。生活處處這樣不搭調(diào)。她在床下發(fā)現(xiàn)了凱風(fēng)落下的打火機(jī)，她想起自己昨晚對(duì)他發(fā)泄得酣暢淋漓，今天該做點(diǎn)什么了。她要把這個(gè)家徹底清理一下，把魯根見(jiàn)所有的東西都清除掉。

她先是踩上沙發(fā)，伸手扯下當(dāng)年的結(jié)婚照，摔碎玻璃，將照片一撕兩片，可隨即，她就坐在沙發(fā)上，望著當(dāng)年的自己走神兒了。這些年，她其實(shí)經(jīng)常這樣走神兒。你說(shuō)有多么愛(ài)魯根見(jiàn)，也難說(shuō)。高中的時(shí)候，他們分開(kāi)了，一個(gè)在鐵路中學(xué)，另一個(gè)在市直中學(xué)，再?zèng)]有聯(lián)系。之后，宋修枝去省城大學(xué)上了俄語(yǔ)班，談過(guò)一場(chǎng)徒勞的戀愛(ài)，畢業(yè)回來(lái)在市直中學(xué)當(dāng)了俄語(yǔ)教師。有次宋修枝跟學(xué)校里幾個(gè)老師去飯店，為一個(gè)調(diào)離的同事餞行，竟然碰到了魯根見(jiàn)，他們幾個(gè)哥們兒在喝酒。普普通通的魯根見(jiàn)，高中畢業(yè)后，什么都沒(méi)考上，家里在火車(chē)站給他找了份工作，尚未婚娶。自此兩人又接上了頭。宋修枝最終嫁給魯根見(jiàn)，大半是看重他工作的穩(wěn)定，而她自己也是平凡的女人。鎮(zhèn)上的老輩人說(shuō)：鐵路是鐵飯碗，銀行是銀飯碗，海關(guān)是金飯碗。好歹他們端的是鐵飯碗呢。又是打小就熟悉的伙伴，知根知底。日子就實(shí)實(shí)在在過(guò)起來(lái)，過(guò)成了一棵樹(shù)，根連根，感情滲入一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)。這也是小鎮(zhèn)女人過(guò)日子的特點(diǎn)，太實(shí)，太投入，猶如一個(gè)猛子扎下去，一時(shí)半會(huì)兒浮不上來(lái)。

事情出來(lái)后，修桃勸她去一趟納霍德卡?！安蝗?。”她一直保持著決然的態(tài)度。去做什么呢？看看那個(gè)俄羅斯小女人什么樣？像潑婦那樣去跟她打一架？宋修枝覺(jué)得，她即使什么也不做，只要出現(xiàn)在那里，就降低了自己。她不想見(jiàn)到那個(gè)女人，也不想讓那女人見(jiàn)到她，更不想看到那里的中國(guó)人，小鎮(zhèn)的熟人，那種復(fù)雜的眼神兒，一想就覺(jué)得臉皮被活脫慘烈地揭掉了。她要保持一種東西，許是冷靜，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是優(yōu)雅。冷戰(zhàn)時(shí)期，俄方來(lái)的貨物，都得在小鎮(zhèn)火車(chē)站換裝，那里有他們的工作人員，有男有女。他們閑時(shí)，會(huì)到街面上來(lái)走動(dòng)，但不能越過(guò)“外國(guó)人止步”的牌子。宋修枝牢牢記得，俄羅斯女人的裙子，優(yōu)雅地?cái)[動(dòng)，春寒秋凍時(shí)，也露著白壯的小腿，步伐從容，哪怕是冬季，小鎮(zhèn)女人的腿全裹著厚棉褲，笨重地走，俄羅斯女人皮靴上的裙擺，照樣蕩得穩(wěn)健而妖嬈。魯根見(jiàn)出國(guó)做生意后，有一次宋修枝跟了去，路過(guò)幾個(gè)俄邊境小鎮(zhèn)，最終到達(dá)海參崴。她奇怪，他們沒(méi)有土木建設(shè)，街上靜靜的，過(guò)馬路那才叫舒服，汽車(chē)耐心地停在那里，司機(jī)擺著手讓你過(guò)。賣(mài)東西的地方，哪怕三兩個(gè)人，也要排著隊(duì)。飯店、商店里，公交車(chē)上，人們只竊竊私語(yǔ)，有人會(huì)怒著臉制止中國(guó)人無(wú)節(jié)制的大聲喧嘩。戈?duì)柊蛢S夫讓這個(gè)國(guó)家亂過(guò)，但這一切沒(méi)有改變。宋修枝回來(lái)，跟那些沒(méi)出去過(guò)的同事多次慨嘆。當(dāng)修桃勸她為這女人走一趟時(shí)，她又想起這一切，也暗想，有這樣一個(gè)底子，那個(gè)女人也不會(huì)少了這些標(biāo)志吧？她不能輸給她。一切交給時(shí)間。時(shí)間是解決問(wèn)題最好的工具。

只是，她無(wú)論如何也沒(méi)想到，問(wèn)題是這樣解決的。

她打開(kāi)衣柜，只要是魯根見(jiàn)的衣服，她就一件件甩出來(lái)，管它新的舊的，薄的厚的。有一件羊毛衫還沒(méi)拆封，那是有一年春節(jié)的時(shí)候她為他買(mǎi)的，但是他只來(lái)象征性地坐了一會(huì)兒，她沒(méi)有拿出來(lái)。

沒(méi)一會(huì)兒，地上已是一片狼藉，鴨絨衣、皮衣、成套的西服、休閑夾克、牛仔褲、秋衣秋褲，內(nèi)褲、襪子、棉手套、棉帽、旅游帽……都呈現(xiàn)著男性的粗糙與邋遢。淡淡的霉味熏得她鼻子發(fā)癢，嗓子發(fā)緊。于是，她踩著這些降為垃圾的東西，去客廳的飲水機(jī)前接了一杯水，咕嚕咕嚕喝下。

這時(shí)，門(mén)鈴聲大作，刺得她煩躁，鐵下心不理會(huì)。看到茶幾下邊的橫隔板上有一只魯根見(jiàn)的白瓷茶杯，她奔過(guò)去一把抓起摔在地上。瓷片飛濺。外面的人在喊：“姐，是我呀！”她只好去開(kāi)門(mén)。第一道是木門(mén)，有一個(gè)階段，門(mén)把手壞了，還是魯根見(jiàn)回來(lái)修好的。那次他想說(shuō)什么來(lái)著，她沒(méi)給他機(jī)會(huì)。他給她和孩子帶回那邊的酸奶、奶酪、香腸，也把家里壞掉的地方修好了，比如衛(wèi)生間關(guān)不嚴(yán)實(shí)的水龍頭，時(shí)亮?xí)r滅的燈，悅悅作業(yè)桌拉不動(dòng)的抽屜。他是親人。很多的筋脈聯(lián)系著，切不斷的。孩子也需要親爹。她配合著做該做的事情，就是不跟他交流眼神，不讓他的話說(shuō)出口。她不確定他會(huì)說(shuō)出什么，反正不會(huì)是跟那個(gè)女人拉倒了。那種意思不用說(shuō)，他會(huì)做得不一樣，她感覺(jué)得到。于是，他又像兄弟，而不是像一個(gè)丈夫那樣離開(kāi)了。

修桃提著兩個(gè)餐盒?！澳氵€沒(méi)吃飯吧，我給你帶來(lái)點(diǎn)吃的?！?/p>

宋修枝一扭頭，又在客廳里繼續(xù)尋找魯根見(jiàn)的東西，動(dòng)作生硬。半盒香煙，一個(gè)打火機(jī)，一個(gè)舊手機(jī)，一打他專用的牙簽，衣帽掛上還有他的一個(gè)休閑背包，統(tǒng)統(tǒng)扔在地上?！耙粫?huì)兒你走的時(shí)候，幫我把這些都扔到垃圾箱去?！彼贿呎f(shuō)著，又沖到臥室去，找出一沓平日留存的大號(hào)塑料袋，將地上的東西往里胡亂塞。

修桃將餐盒放進(jìn)廚房，站在臥室門(mén)口看著姐姐。然后，她走進(jìn)來(lái)，將那個(gè)沒(méi)拆封的羊毛衫拿起?！斑@個(gè)我要了，孩子他爸能穿?！?/p>

宋修枝頭也不抬?！澳米?，想要什么就拿走，不想要的都扔掉！”

“你身上的枷鎖是不是也該扔掉了？”

宋修枝心頭一震，手上的動(dòng)作停了一下，接著塑料袋又嘩嘩響起來(lái)。她知道，修桃一直不愿意看著她苦熬。“姐，你何苦呢，也找個(gè)人過(guò)吧，這也公平?！闭f(shuō)這話時(shí)，是幾年前的一個(gè)星期天，姐妹倆在宋修枝的廚房包餃子?！拔沂悄菢与S便的人嗎？”當(dāng)時(shí)，宋修枝眼皮也沒(méi)抬一下?！笆裁唇须S便，這叫自由?，F(xiàn)在這樣過(guò)日子的人多了?！彼涡拗Ξ?dāng)然也聽(tīng)到很多例子，從前的鄰居老梁家，二兒子在那邊開(kāi)了個(gè)中餐館，跟哈爾濱去的一個(gè)女人“搭伴兒”了，老婆在鎮(zhèn)上只好也找了個(gè)男人過(guò)日子，那男人也像丈夫那樣，去她的娘家走動(dòng)，還幫忙照看生病的老人。還有個(gè)老熟人，是老婆在那邊出攤床，跟延吉來(lái)的一個(gè)朝鮮族男人搭了伙，他在家里這邊，三天兩頭換女人。類似的事多了去。從前的親切的房子，都變作不認(rèn)識(shí)的高樓廣廈，從前的鄰居、朋友、熟人，早都四散了，你看不到他們的人、他們的生活，但總能聽(tīng)到他們的故事?！拔也幌肽菢印！彼涡拗φf(shuō)?！耙?yàn)槟闶抢蠋?？老師就該守活寡？?/p>

“跟這沒(méi)關(guān)系。”有時(shí)宋修枝也想，可能有一點(diǎn)關(guān)系，教師這職業(yè)像警察，受到許多制約，多少也影響了她的行為，但這不是主要的，不管身上貼著什么樣的職業(yè)標(biāo)簽，都是人嘛。宋修枝是想堅(jiān)守一種東西。社會(huì)上的那些亂象令人無(wú)措，就該隨波逐流？有些基本的東西應(yīng)該守住。“死心眼兒！”那天修桃接了一個(gè)電話，沒(méi)等餃子煮熟就走了。宋修枝把餃子煮溻到鍋里了，心情就像跑出了餡兒糟爛了的餃子皮，一種特殊的疲憊，使她扔下勺子，啜泣了。

此刻，她打了個(gè)噴嚏，急忙奔到洗手間，擤出一把鼻涕，開(kāi)了水龍頭，洗起了臉，眼淚都在手掌里。修桃又站在洗手間門(mén)口?！霸撟杂闪?，你早就該自由！”

“麻煩你把那些東西幫我扔出去！”她盯著洗面盆說(shuō)完這句話，開(kāi)始清理魯根見(jiàn)的剃須刀、牙缸牙刷、男式洗面奶和護(hù)膚霜，一件件噼噼啪啪扔進(jìn)垃圾筒。修桃默默地把地上的碎片掃了。最后，隨著一聲門(mén)響，屋里靜得人心慌。宋修枝突然覺(jué)得，這半天的行為舉動(dòng)消耗了太多的心力，幾乎要虛脫，她從洗衣間飄著步子出來(lái)，躺倒在沙發(fā)上，讓自己融進(jìn)死寂。

若不是手機(jī)鈴聲突然響起，宋修枝會(huì)真的以為自己變成了沙發(fā)的一部分，她掙扎著坐起，感覺(jué)是從沙發(fā)內(nèi)部掙脫出來(lái)的。

凱風(fēng)的聲音在說(shuō)：“喂，晚上去馬克西姆餐廳聊聊吧。”

“我不想出門(mén)?！彼穆曇舯?。