廖宇靖

少年的我，在所有的歌曲中，尤其喜歡陳奕迅的《十年》，每天夜里聽這首歌的時(shí)候，好像都能聽到自己。那年，我17歲。

而這一年，你，51歲。

十年，很長(zhǎng)。長(zhǎng)得甚至忘了自己最初的模樣。

十年，很短。短得用只字片語就可以訴說過往。

世上最美好的事是：我已經(jīng)長(zhǎng)大，你還未老;我有能力報(bào)答，你仍然健康。

17歲那年的暑假，和你發(fā)生了有生以來最激烈的一次爭(zhēng)吵——關(guān)于北上藝考這件事。

你希望我老老實(shí)實(shí)的在老家參加高考，考不上就去當(dāng)兵，反正鐵路子弟退伍后分配工作。我死活不干。一個(gè)勁兒地說，我的目標(biāo)是中戲。你說不過我，吵到最后，說話總是比我慢半拍的你從廚房里提起砍刀，追著我跑了幾公里。

你跑不過我，我很輕松地把你甩得很遠(yuǎn)。但是后來，你還是追到我了。你說兔崽子跑得過我的人還沒出生呢，老子以前是練田徑的。你不知道，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你的步伐沒有過去那樣矯健的時(shí)候，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)微微有點(diǎn)駝背的時(shí)候，當(dāng)我看見你的鬢角已經(jīng)斑白的時(shí)候，我故意停了下來，讓你追上我。

17歲的冬天，因?yàn)槲以谡n堂上寫“黃色小說”，你被請(qǐng)到了學(xué)校?；貋淼臅r(shí)候，你手上拿著一張勸退通知書，滿臉焦慮地問我這就是你想要的未來嗎？你還收掉了我所有的小說手稿，你說你會(huì)點(diǎn)一把火把它們都給燒掉。你說臭小子以后再敢在課堂上寫小說打斷你的手。

你41歲的生日那天，我送給你一部當(dāng)時(shí)市面上最新款的智能手機(jī)。你依舊像過去一樣，滿臉焦慮地看著我，生怕這意外的禮物又是我用什么歪門邪道搞來的。我告訴你這是我的第一筆稿費(fèi)。你滿臉詫異地看著我，你實(shí)在不敢相信一個(gè)作文都很少及格的人能拿到稿費(fèi)。直到我掏出那張全國(guó)一等獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)證書。那晚，你喝了很多。

當(dāng)所有人都在為高考而忙得焦頭爛額的時(shí)候，你終于決定讓我去北京。我18歲，一個(gè)人孤身去了北京，身上的6000塊錢生活費(fèi)在火車上被偷得精光……為了不讓你操心，我用銀行卡里的1000塊錢度過了半年的時(shí)光。為了節(jié)約錢，睡地下室，舍不得打車，每天步行四五公里去學(xué)校上課。

如果你從北京的東棉花胡同路過，一定能常?？吹揭粋€(gè)胡子拉碴、兩個(gè)月沒洗頭、背著一個(gè)冒牌阿迪背包的我，左手拿饅頭，右手拿著一瓶?jī)龅每旖Y(jié)冰的礦泉水在寒風(fēng)里被凍得瑟瑟發(fā)抖仍執(zhí)著前行……

你文化水平不高，性格又倔。讓你學(xué)拼音發(fā)短信，你一直不肯。在北京的某一天，我的手機(jī)突然響了，打開一看，居然是你發(fā)來的短信：“靖：多穿！”

在北京的日子依舊是忙忙碌碌，每日奔波在各個(gè)考點(diǎn)之間。中戲張榜那天，我沒有看到自己的名字，失望地踏上了回綿陽的火車?！熬福很嚿献⒁獍踩以诩医o你做了回鍋肉。”后來聽媽媽說，我走后，你開始自學(xué)拼音，每給我發(fā)一條短信之前，都會(huì)小心翼翼地將想說的話寫在紙上，然后翻開字典，一個(gè)字一個(gè)字地查。

18歲生日，你說要送給我一份大禮。你第一次允許我喝酒，喝了六瓶冰凍啤酒后，你交給我一個(gè)大信封。信封里裝著我厚厚的手稿。你撒了謊，你沒有燒掉我的“黃色小說”。三個(gè)月后，我的首部長(zhǎng)篇小說《邊緣》出版。我用賺來的稿費(fèi)，給你買了一部新手機(jī)。而這部手機(jī)，你一直舍不得換，一用就是六年。

21歲，我離開你的第三年，我以為我們會(huì)再次發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵——因?yàn)閽炜铺?，我又收到了系里下發(fā)的降級(jí)警告，教務(wù)處的老師將電話打到了你那兒，說這樣下去的結(jié)果是領(lǐng)不到畢業(yè)證。那個(gè)時(shí)候，我是真怕了。坐火車回家里給你認(rèn)錯(cuò)。你沒有說一句怪罪的話，二兩酒下肚，淡淡地對(duì)我說，大不了，我養(yǎng)你。

每當(dāng)我遇到挫折的時(shí)候，你就會(huì)對(duì)我說，兒子，沒事，我養(yǎng)你！短短一句我養(yǎng)你，總會(huì)讓我重拾信心。謝謝你，我的父親。當(dāng)有一天你老了，我也會(huì)對(duì)你說：爸，沒事，我養(yǎng)你。

22歲，家鄉(xiāng)發(fā)生了地震。清晰地記得在那個(gè)悶熱的午后，劇烈的搖晃后，我和你失去了一切聯(lián)系。我瘋狂地?fù)艽蚰愫湍赣H的電話，卻是一陣忙音。隨著時(shí)間的推移，綿陽全線告急的消息從電波中傳來。一直等到那天的傍晚，我才和你通上電話。記得很清楚，你的第一句話是，家里很好，不用擔(dān)心。一個(gè)月后，我結(jié)束在都江堰的救災(zāi)行動(dòng)回到綿陽，卻看到滿目瘡痍的家和受傷在床的母親。你又撒了謊。

也是在這一年，國(guó)內(nèi)鋪天蓋地的出現(xiàn)了我騙稿抄襲的負(fù)面報(bào)道。你沒有說一句話，頂著烈日，騎著那輛破舊的自行車，走遍綿陽大街小巷，買回了上千份刊發(fā)我負(fù)面新聞的報(bào)紙?；貋砗?，烈日曬得你蛻下一層皮。

24歲，你決定賣掉家鄉(xiāng)的房子，為我在成都買房。每當(dāng)回到你們現(xiàn)在居住的老房子時(shí)，心總會(huì)隱隱作痛。如果不是因?yàn)槲遥憧梢栽趯挸髁恋奈蓓敾▓@上種花，養(yǎng)鴿子;如果不是因?yàn)槲遥愫蛬寢尣挥米≡诂F(xiàn)在狹小擁擠的老房子里。

突然有一天，你跟我說了這么一句話，你寫小說吧。你說，你以前寫的那些書我都看不懂，可不可以寫一本書讓我知道你離開家之后都在做什么。

當(dāng)時(shí)我就覺得我不得不寫了，哪怕是為你一個(gè)人，我也一定要把這本書寫出來，于是就有了大家今天看到的《川藏秘錄》和《藏香》。

26歲，我從警三年后，決定辭掉公職。一個(gè)午后，我呆坐在警車?yán)?，望著奔騰的雅礱江，辭職的念頭突然冒了出來。我覺得自己再也不能這樣下去了。我已經(jīng)25歲了，如果再不離開這里，以后我就只能一輩子待在這里，不斷重復(fù)前一天的工作。但從今以后，我將不再受任何外在的束縛，我要去做自己喜歡做的事。

我沒有勇氣親口告訴你這個(gè)決定，于是給你寫了一封長(zhǎng)信，做好了挨罵甚至挨打的一切心理準(zhǔn)備?？勺屛蚁氩坏降氖牵诙虝旱某聊?，你笑了，只是淡淡地說：不要有心里包袱，我支持你！

想起小時(shí)候，你騎車帶著我，每到下雨天，身上穿著雨衣，就會(huì)讓我鉆到雨衣后面。摟著你的腰，我還會(huì)不停地問“到哪兒啦？到哪兒啦？” 我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。

你用一生教會(huì)我勇敢，我卻未曾說過愛你。十年前你背負(fù)對(duì)我的責(zé)任沉重前行，十年后我背負(fù)著對(duì)你的承諾走向明天。我一天天成長(zhǎng)，你慢慢白了頭發(fā)。我在你雙鬢間找到時(shí)間劃過的痕跡。回望你的臉，盡是歲月的刻痕，多希望時(shí)光能慢一點(diǎn)兒，別再讓你老去了。

27歲，回到成都的第二年，經(jīng)歷過挫折，現(xiàn)在，我過得很好。我再也不用小心翼翼地寫那些言不由衷的公文總結(jié)，我重新拿起了自己的筆，學(xué)會(huì)了用自己的文字表達(dá)自己的立場(chǎng)，贏得了更多發(fā)自內(nèi)心的尊敬。你現(xiàn)在最常念叨的，就是讓我快點(diǎn)結(jié)婚，早點(diǎn)給你生個(gè)孫子。

我用了27年的時(shí)光學(xué)會(huì)飛翔，卻原來借走了你的翅膀。