跟老友喝下午茶，她遞過來一張紙，讓我隨便寫下我剛好想到的三首歌名，再寫下此刻腦海里突然想起的三個人的名字。

朋友掃一眼我寫的字，將目光停留在《戀曲 1990》對應的人名，“你還對他念念不忘？ ”

其實并沒有念，然而也并沒有忘。就像風要吹，水要流，血液會奔流，呼吸會持續(xù)，那個人的眼神、背影、微笑的樣子，依然會出現(xiàn)在我的腦海。只是，正應了羅大佑的歌詞，“輕飄飄的舊時光就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時已匆匆數(shù)年。 ”

與其說我忘不掉那個人，不如說我無法忘記那些青春歲月。

1996年，大學畢業(yè)后，我被分配到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的中學教書。小鎮(zhèn)只有一條坑坑洼洼的街道、一家小吃店和一個小賣部，每周逢一、四、七當集的日子，才可以買到果蔬肉品。

有次我路過小賣部，店里的錄音機正在放田震的《野花》，如野花一般美麗而別有韻味的老板娘熱情地請我吃剛上市的蜜桔。當我正在享受汁水飽滿的蜜桔時，一位路過的老教師停下來微妙地看了我一眼，那眼風讓我想起武俠小說里的高手，似有默誡之意。后來才知道，老板娘是鎮(zhèn)上出名的風流女人。不久，就傳來她跟鎮(zhèn)上新分來的大學生的緋聞。

學校在山坡上，停電缺水是家常便飯。因為缺少宿舍，學校將一間空教室用紅磚墻隔開，墻那邊住了兩個新分來的男老師，墻這邊是我和一個女老師。因為隔段上部并沒有封頂，連走路打嗝說夢話都能聽見，嚴格來說，我們是兩男兩女合住。

前面說到的“他”，就是其中一男。

那些停電的夜晚，我們在操場上拉二胡、彈吉他、唱歌跳舞，樂在當下，不以為苦，也不憂慮未來。下雨的夜晚，我們用小爐做火鍋，一菜一湯咕咕地冒著香氣，我們的內(nèi)心也暗涌莫名的歡喜。我一直疑惑的是，在那樣貧乏艱苦環(huán)境里的喜歡，是說明這份感情的純真，還是說明生活的無聊單調(diào)？正如《月亮惹的禍》里唱的，“那樣的夜色太美你太溫柔，才會在剎那之間只想和你一起到白頭。 ”

就是那個用微妙眼神責備我的老教師，有一次告訴我，他連火車都沒坐過。寒窗苦讀那么多年，看過那么多書，知道世界多大，可他的世界不過是以學校為中心半徑 5公里的領地。

小賣部的老板娘是不是在用一次又一次的出軌來反抗生活的無聊？嫁給一個男人就意味著嫁給一種生活？我能否忍受我的世界只有方圓幾公里？我突然害怕這種一眼可以望到頭的日子。第二年春天，我決定離開。

他給我買了車票，把我送到車站，他一直沉默，我卻哭得很慘。時隔 20年，我們再度相見我才知道，他曾經(jīng)去深圳找過我。他問我，當年到底為什么……我愣住了，是的，我當年為什么一定要離開？那么多人那么多年不也在那里生活下去了嗎？當年離開時，我哭得那么傷心，或許是潛 意識里明白，我這一去，將不復返，我這一去，必將辜負他的深情和等待。

當然，我也辜負了另外一種生活的可能。