那是我生命中最狂熱的一段感情，卻這般慘淡收場。

那個日光慘淡的黃昏，薄暮飄了進來。穿著粉紅襯衫的青年倚著單位那堵灰色的墻，忽然間就唱起了《吻別》。我認識他，是北航剛畢業(yè)的青年才俊。他總是穿得特別粉嫩：粉紅、鵝黃、淡藍……在 1994年的內(nèi)地小城，這樣穿著的男生，絕對是一道風景。最愛說長道短的八卦阿姨們破例地沒人指點他，原因有二：他長得太好看；他是名校畢業(yè)生。

他正對著我，空而大的舊式廠房四下無人，隔著不太遠的距離，他的眼光落在不知名的他處，憂傷，懷念。他的歌聲將他的眼神從無形化成有形，一股濃稠的悲傷將我包裹，他唱道：“我和你吻別，在無人的夜?！蔽业臏I再也忍不住，爭先恐后地涌出眼眶。

其實我早熟知那首歌，也覺得它不錯，卻從來沒有那樣地被打動，被擊中。那樣黯淡的背景，美好如夢幻的男子，醇厚如實質(zhì)的歌聲、眼神，起了化學(xué)反應(yīng)，攪動了我的記憶。

我的記憶與一個穿格子襯衫的男子有關(guān)。

他打動我，是因為一個細節(jié)。那時我剛畢業(yè)，住單位宿舍，離辦公室只有五分鐘的路程。年輕人睡眠多，總是掐著上班前二十分鐘起床，洗漱完畢，剩下七分鐘的時候，急忙跑到辦公室，還得意洋洋地想，哈，我還提前兩分鐘來——確實有很多人是踩著點到的，遲到的人也一大把。這種情況下，早餐是吃不成的。但不要緊，有格子襯衫某。

格子襯衫進單位已經(jīng)五六年了，三十來歲的樣子。矮瘦，略略佝僂著腰，其貌十分不揚。這樣的一個人，卻渾身發(fā)著光，讓人無法忽視。近看的話，他有著太多太多的地方讓我仰視。他穿的衣服無法言喻地合身，他的小眼睛看著我時我無法動彈，他沉默地坐在那里時的氣場，他說話聲音的低緩而柔和，如微醺的風緩緩滌過我的身心。不是我一個人有這種感覺，喜歡他的女孩大有人在。

我剛開始時常買一堆餅干之類的放在辦公室里，但不知從何時起，待我剛坐下來，格子襯衫會無聲地將一盒餅干或者別的零食，反著手遞過來。工廠辦公室的格局如同上課的教室，沒有隔間，只用辦公桌兩兩相拼，個個都有了同桌和前后鄰桌，而格子襯衫坐在我前面。我與同桌中間有一堆高高的文件。格子襯衫只需要微微往后一揚身，右手反過來，這盒餅干就到了我桌上，來得悄無聲息。這成了一個空曠得存不住秘密的辦公室里的一個超級大秘密。有一天，他提前下班走人，走到樓下時，又打電話到了我桌上，約我出去吃飯。

我 22年的生命里，從未經(jīng)歷過那樣強烈的快樂。離下班還有半小時，我無法控制住那種情感，卻無人可訴，只好去跑樓梯。工廠一共四層樓。我順著樓梯從四樓跑到一樓，又從一樓跑到四樓，半個小時，我跑了十幾個回合，然后累得癱坐在樓梯口邊，才等到了下班時間。

然而快樂是宣泄不完的。等到我與格子襯衫吃飯時，這種快樂讓我變成了一個與平時愛笑愛說的我迥異的一個人，我沉默羞澀到不發(fā)一言。格子襯衫那般淡定的人，也表現(xiàn)出了意外。他不明白，那是一個女孩過分緊張的緣故。

我們約會了三次，三次我大都如此。甚至在辦公室，我也沉默寡言起來。

最后一次，他送我回去，輕輕地說：“與我在一起，你很不開心。那我們以后還是做同事吧。 ”我在內(nèi)心狂喊：“不是的不是的，我太快樂了！快樂得不知如何表達自己！”然而我只是僵僵地，目送著他往回走。沒幾天，他辭職了。

他牽過我的手，但是，沒有別的行為。

如今想起，那是我生命中最狂熱的一段感情，卻這般慘淡收場。所以，當聽到粉紅襯衫青年唱歌的時候，我悲傷極致地想起，我與格子襯衫，連吻都沒有過，更別說吻別了。

所以重點是，連吻都沒有過……