15年前的夏天，廖一梅編劇孟京輝導(dǎo)演的《戀愛的犀牛》讓人們重新接受了話劇，也讓話劇重生。此后推出的《琥珀》和《柔軟》構(gòu)成其“悲觀主義三部曲”，廖一梅也成為一代文藝青年的摯愛。她是中國的金牌話劇編劇，卻更崇尚低產(chǎn)、安靜和與心靈雞湯截然相反的心靈硫酸。

我以后不再使用“愛”這個(gè)字

幾年前的廖一梅，和人聊天聊得最多的是愛。

那時(shí)候，她把杜拉斯的話奉若圣經(jīng)，“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。 ”

她的話劇其實(shí)都與愛有關(guān)?！稇賽鄣南！房粗貝鄣牧α?，那是年輕特有的荷爾蒙；《琥珀》里，當(dāng)你把愛的力量給出以后，你會(huì)感到每一個(gè)人都是一個(gè)深淵，俯身看去會(huì)頭暈?zāi)垦?；到了《柔軟》，不僅停留在情感關(guān)系，更開始對(duì)生命進(jìn)行追問。

只是這幾年來，廖一梅已經(jīng)不再對(duì)愛有新的期待。

“2009年洪晃有一檔節(jié)目叫《亮話》，我去幫她做了一期。那一期很多觀眾打電話進(jìn)來問情感問題，真把我給聽崩潰了——大家都認(rèn)為是在談?wù)撉楦?，?shí)際上我沒有聽到跟情感有關(guān)的任何事，大多數(shù)都是經(jīng)濟(jì)問題和生存問題。那天接到的所有電話，我都讓他們分手——你連誠實(shí)和勇敢的自我了解都沒有，更不要說去關(guān)心別人了。 ”

閉嘴是人類最大的貢獻(xiàn)

廖一梅的話劇臺(tái)詞都很適合編成心靈雞湯：“在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。 ”“柔軟是一把刀，刀的出發(fā)點(diǎn)來自內(nèi)心最柔軟的地方，而刀的終點(diǎn)依然是內(nèi)心最柔軟的地方。 ”

就像失戀的女孩朝樓下扔一袋衣服，第二天小區(qū)里會(huì)出現(xiàn)好幾個(gè)穿得很像她的女孩。廖一梅不在微博微信上，微博微信上滿滿的都是她的語錄。

她本身卻非常反感這些社交工具。

“大家好像都是用這些東西把自己的生活填滿。每個(gè)人都出來說話，每一分鐘都出來說話，而且你知道你周圍的人在干什么，但是那些話有意義嗎？你認(rèn)為世界上所有的事物都能用 140個(gè)字概括嗎？所以我覺得這個(gè)生活被這些東西充滿，對(duì)我來說是一個(gè)有壓迫感的事情。 ”

她不上、不看、不聊微博微信，也不會(huì)覺得被冷落。 “‘知道’是太簡單的一件事，搞一個(gè)‘不知道’，我覺得是很難的。我一點(diǎn)都不怕我‘不知道’?！彼粫?huì)從微博微信中汲取素材，微博是先鋒，她的話劇也是先鋒。但兩者不會(huì)有嫁接。

她數(shù)十年如一日的短發(fā)、嬌小、說話輕聲輕氣，不愛在公眾場合亮相，踏踏實(shí)實(shí)地寫著自己的東西。作為一個(gè)創(chuàng)作者，她把狀態(tài)控制在勤奮和慵懶之間，剛剛好。她沒有和閨蜜吃吃喝喝買買東西打發(fā)掉的碎片時(shí)間：“我時(shí)間不夠用，特別希望能夠獨(dú)處，也需要大量時(shí)間獨(dú)處。我沒什么碎片時(shí)間。我遇到過很黏人的朋友，需要和你分享一切想法、隨時(shí)隨地的遭遇，這樣的人我很難跟他做朋友。 ”

她寧愿自己的話是心靈硫酸，而不是油膩的雞湯，喝了會(huì)痛，會(huì)難受，但腐蝕過后，誕生的是另一個(gè)自我。

保持低產(chǎn)是編劇的美德

保持低產(chǎn)是廖一梅對(duì)這個(gè)世界的貢獻(xiàn)。15年來她只寫了三部話劇和一本小說，“有人說我不算多產(chǎn)，其實(shí)這中間我也寫過小說和電影。我是一個(gè)誠實(shí)的作者，最討厭的事就是說廢話。這個(gè)世界上重復(fù)和無用的信息已經(jīng)太多，如果不是非說不可，我覺得閉嘴是對(duì)人類更大的貢獻(xiàn)。 ”

去年，廖一梅的名字出現(xiàn)在姜文的《一步之遙》編劇團(tuán)隊(duì)之中時(shí)，不少人還是吃了一驚。用廖一梅自己的話說， “《一步之遙》是姜文的導(dǎo)演生涯中，第一次有女編劇參與創(chuàng)作的劇情長片。 ”

這是擱筆三年后，廖一梅的重新爆發(fā)。一向習(xí)慣獨(dú)處的廖一梅在劇組一待就是 4個(gè)月，“仿佛回到了大學(xué)時(shí)光，每天除了睡覺大家都在一起。 ”

一個(gè)編劇不寫作，痛苦嗎？廖一梅說：“三年沒寫東西是在享受獨(dú)自的時(shí)光。在城市里，每樣?xùn)|西都挨得太近，可我喜歡那種一眼望去好幾百公里外有一座山的感覺。城里的人小心眼兒是有出處的，因?yàn)榭臻g小，誰都希望自己是舒展的、自由的。但其實(shí)，在北京，只要開車一個(gè)半小時(shí)，就有這樣的地方。我常常自己一個(gè)人去，站在山上會(huì)覺得人真的太不幸了，這么寧靜美麗的地方人居然沒有心情來享受，人現(xiàn)在已經(jīng)忙到?jīng)]有時(shí)間和自己待在一起了。 ”

她喜歡低產(chǎn)，也完完全全可以停下來，“那種不能停下來的人，是因?yàn)樽约翰辉诠ぷ髦芯驼也坏酱嬖诟辛?。其?shí)這件事我兒子對(duì)我挺有啟發(fā)的。那天他跟我說，現(xiàn)在很多熊孩子搗亂是為了刷他們的存在感，我說你說得太對(duì)了，我都很大了才明白人會(huì)為存在感付出一切。以前我都不知道有存在感這個(gè)詞，但他從10歲就知道有存在感，而且其實(shí)存在感可以解釋一切。那些要死要活沉醉于痛苦愛情的人其實(shí)就是需要存在感，歡樂是存在感，痛苦更是，而且是會(huì)顯示你與眾不同的百分之百的存在感。 ”

她真的不需要還用寫作來刷存在感。

女人和女人可以有新關(guān)系

女人和女人之間，一般聊透了下面這三件事，就差不多能成為朋友——減肥、買衣服和男人?？闪我幻犯吕僮隽耸畮啄甑呐笥?，從不聊這些。

她是她的御用女主角，她是她的金牌編劇。廖一梅和郝蕾不聊減肥，卻可以讓郝蕾因?yàn)檠莩隽我幻返脑拕?，而缺席金馬獎(jiǎng)加冕女主角的時(shí)刻。

《戀愛的犀?！樊?dāng)年驚世駭俗，一眨眼 15年過去，今天看仍覺得驚心動(dòng)魄。第一次演這個(gè)劇時(shí)，郝蕾 23歲，初出茅廬，她說那時(shí)候年紀(jì)小，理解力不夠。到了今天，也沒刻意去想不同之處：“隨著當(dāng)下的理解去演，就是最好的，因?yàn)槟慊夭坏綇那?，也去不到未來。”廖一梅補(bǔ)充道：“你說得太對(duì)了。 ”

她們惺惺相惜，但在一起不聊男人，不聊減肥，甚至不聊孩子。那些大部分女人相處時(shí)津津樂道的話題，她們都不感興趣。她們說彼此不是一般的閨蜜，也不需要閨蜜：“因?yàn)槲覀兌纪?qiáng)的，不會(huì)遇到一件事情沒有主見。 ”“所以，我們不需要對(duì)方提供經(jīng)驗(yàn)。 ”

說到與郝蕾的相處方式，廖一梅說，“我們不是閨蜜型的人，比如有事沒事打個(gè)電話，約人逛個(gè)街啊吃個(gè)飯啊。我和郝蕾不是這樣的朋友，我壓根兒也沒有這樣的朋友。 ”

郝蕾對(duì)廖一梅說：“你的戲只能我來演，一點(diǎn)不夸張，因?yàn)槲已萘藘刹磕愕膽颍葎e人都多。我演的時(shí)候，特別知道你在說什么，臺(tái)詞背后你想要表達(dá)什么。 ”

廖一梅有時(shí)候會(huì)去看郝蕾演的電影，看完卻不會(huì)給她意見：“郝蕾不需要意見，她自己心里面清楚。 ”

我不會(huì)是一個(gè)狹隘的母親

廖一梅早早結(jié)婚生子，她和孟京輝的夫妻檔至今被視為中國當(dāng)代戲劇界無法代替黃金組合。對(duì)此廖一梅急急否認(rèn)：“我結(jié)婚不算早呀，我30歲才結(jié)婚?！彼f，平和與與前衛(wèi)，都是真實(shí)的自己：“我沒有躲藏，我把自己非常坦白地寫在了戲里，那是最真實(shí)的我。人不見得非要走到一個(gè)極端不可，這就是我的生活。 ”

廖一梅的兒子今年 13歲。13年來，廖一梅都覺得“有了孩子會(huì)改變一個(gè)女人”這個(gè)觀點(diǎn)是被人神化的。

“我不認(rèn)為孩子能給一個(gè)人帶來最本質(zhì)的改變。他就像你身邊的一個(gè)朋友，不足以讓人生發(fā)生翻天覆地的變化。而且很多人有了孩子以后不但沒往好變，反而變得更壞了，更自私，生活被局限了，反而會(huì)使原本更開放的女人進(jìn)入一個(gè)更封閉的空間。 ”

她要爭取做一個(gè)不狹隘的母親。

首先她只希望孩子愉快，“把自己的生活寄托在孩子身上是愚蠢的想法。我就是把孩子當(dāng)朋友，相愛而不互相占有，希望他能成為相對(duì)完善愉快、能自我平衡的孩子。 ”

兒子一周歲的時(shí)候，廖一梅創(chuàng)作了兒童劇《魔山》。除此，廖一梅并沒有刻意為孩子做過什么，“孩子的出生沒有豐富我的創(chuàng)作，也沒有影響我的創(chuàng)作。如果說影響的話，可能就是有時(shí)候我的寫作會(huì)被他打斷?！焙⒆雍芏拢瞄T進(jìn)來后對(duì)媽媽說，“我就是進(jìn)來抱一下。 ”

“有一次我出差回家，好幾天沒看見兒子，我把會(huì)議都推了，一直等著他從幼兒園回來。那天兒子沖進(jìn)家門卻說，媽媽我要去朋友家玩兒。我說，媽媽好幾天沒看見你了，咱們一起玩兒吧。我兒子想了想說，媽媽那這樣吧，我邀請(qǐng)你也去朋友家玩兒。我知道有的母親聽到這樣的話會(huì)感到失落，但我當(dāng)時(shí)長出了一口氣，一顆心落了地，我知道他不依賴我也會(huì)很快樂，我覺得很安心，我覺得這是健康的母親心態(tài)。 ”

所以，當(dāng)兒子對(duì)他說，“媽媽，我很沒意思，你能不能多陪我一會(huì)兒？”廖一梅會(huì)老實(shí)說：“沒意思的多著呢，慢慢接受吧。 ”

少女心

作為交換，科萊特要把定期收到的鮮花，以散文的形式分別呈現(xiàn)。于是，有了《花事》；

同樣享譽(yù)法蘭西的薩岡，十八歲便以一部《你好，憂愁》成就文壇；

還有，杜拉斯，因?yàn)椤肚槿恕返拇嬖?，至今仍閃著與眾不同的光。

寫《花事》時(shí)，科萊特已近遲暮，卻能讓人在一字一句中，讀出少女的俏皮與天馬行空的想象力；而薩岡，六十九年的時(shí)間里，她始終如一地保持著任性妄為的稚童姿態(tài)；杜拉斯的模樣，或許我們不夠熟悉，但《情人》中的那個(gè)法國少女，會(huì)像烙印一般久久印在很多人心里。

一顆少女心，確實(shí)不會(huì)因?yàn)槟挲g和容顏而改變。比如對(duì)裸粉色執(zhí)著的愛，這個(gè)被公認(rèn)為最柔軟的色調(diào)，可以窺探到你內(nèi)心深處，那顆還帶著些許羞澀的少女心。