層出不窮的芬芳,意味著永不停歇的奮力生長(zhǎng)。
一瓶蘊(yùn)含深意的瓊瑤漿
瓊的新公司即將開業(yè),阿迪給瓊準(zhǔn)備的賀禮中,包括一瓶珍藏許久的阿爾薩斯瓊瑤漿,可在赴約前一日,阿迪犯了躊躇。
“這瓶瓊瑤漿對(duì)我意義重大,我特別希望瓊能喜歡它??墒?,也許她只喜歡紅葡萄酒?!?/p>
我能理解阿迪的糾結(jié)。畢業(yè)25年,瓊依然是他心中的女神。經(jīng)歷過兩段婚姻的瓊,絲毫未被情感上的挫折給壓垮,在事業(yè)上,在生活上,她像一座花開不斷的花園,吐露著神秘、醉人的芬芳。
“要不,我送她一瓶香水吧?但……太普通了?!?/p>
我不禁莞爾??陀^來說,與其送瓊一瓶香水,倒真不如這瓶瓊瑤漿有意思。
瓊瑤漿,又名特拉密,是一種典型的芳香型葡萄,表皮為粉紅色。用它釀的酒,質(zhì)感粘稠,呈淺黃到深金黃的顏色,香氣甜美濃烈,一開瓶,仿佛使人置身各種香水味當(dāng)中。
瓊瑤漿是一個(gè)古老的葡萄品種,全世界最有名的瓊瑤漿產(chǎn)區(qū)是法國(guó)阿爾薩斯,但它的原產(chǎn)地,在意大利北部。
1915年,法國(guó)國(guó)寶級(jí)女作家、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席柯萊特,曾如此描述意大利:“純凈的泉水滋潤(rùn)著土地,美麗的鮮花在怒放,葡萄園覆蓋著地面,金色的玉蜀黍波光閃閃,雖然時(shí)值盛夏,卻涼爽宜人,盡管鄰近積雪厚重,這里卻溫暖如春!”
這一年,柯萊特被《晨報(bào)》派到意大利進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道。這位才華橫溢的女士,既是記者、作家,又是演員、劇作家、戲劇評(píng)論家。她的人生就像一瓶頂級(jí)瓊瑤漿,散發(fā)著不同層次的芬芳,濃郁而不失優(yōu)雅,細(xì)膩而個(gè)性鮮明。
像柯萊特一樣去生活
1873年 1月 28日,柯萊特出生于法國(guó)勃艮第省圣索弗爾昂皮澤鎮(zhèn)。20歲時(shí),柯萊特嫁給年長(zhǎng)她 14歲的維拉爾,定居巴黎。
維拉爾出身于巴黎的一個(gè)出版世家,筆名維里。他經(jīng)常雇傭槍手撰寫一些淺薄卻走俏的小說,但柯萊特做夢(mèng)都沒想到,她會(huì)成為維里的槍手。
婚后不久,柯萊特發(fā)現(xiàn)維里風(fēng)流放蕩,對(duì)她不忠。她為此痛苦萬分,并大病了一場(chǎng)。大病初愈,百無聊賴之際,柯萊特把她小學(xué)時(shí)的經(jīng)歷記錄了下來。而她寫滿字的幾個(gè)筆記本,起初被維里隨手?jǐn)R在抽屜里,兩年后他偶然翻閱,激動(dòng)不已,立刻找出版社以自己的筆名發(fā)表了柯萊特寫的《克羅蒂娜在學(xué)?!?。
這本書好評(píng)如潮,銷量甚至超過了左拉的作品。在維里的慫恿與欺騙下,柯萊特一年一本,一共寫了四部“克羅蒂娜”系列小說。然而,外界渾然不知這一系列署名維里的作品出自柯萊特之手。
更可怕的是,柯萊特與一再無視她存在的丈夫正式分居并分割財(cái)產(chǎn)時(shí),維里竟背著她把“克羅蒂娜”的版權(quán)賣給了出版社,導(dǎo)致她分文未得、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。
這段婚姻給柯萊特的打擊是沉重的。出于謀生的需要,柯萊特學(xué)習(xí)表演,開始了演員和作家的雙棲生活。
37歲這年,柯萊特終于跟維里合法離婚,恢復(fù)自由身。十年后,47歲的柯萊特發(fā)表了被譽(yù)為她作品中“最美的”小說《謝利寶貝》。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德烈·紀(jì)德曾寫信贊美她:“多么敏銳的判斷,多么精湛的技巧,您對(duì)那些隱秘的、不可言說的欲望又是多么理解??!”
巧合的是,這部作品面世 89年后,即 2009年,52歲的女演員米歇爾·菲佛出演了同名電影,扮演女主角蕾雅,其精湛的演出給人留下至深印象。與當(dāng)年的柯萊特一樣,步入中年之后,米歇爾迎來了事業(yè)上的又一座高峰。
禮物的意義
柯萊特的故事并未結(jié)束。她的第二任丈夫儒弗內(nèi)爾熱衷政治活動(dòng),柯萊特則討厭政治,兩人不時(shí)發(fā)生矛盾,感情疏遠(yuǎn),最終離異。
1927年,54歲的柯萊特與莫里斯·古德凱特結(jié)合,成為永久伴侶。為了生活需要,柯萊特一度同古德凱特一起經(jīng)營(yíng)一家化妝品商店,而且,她親自為顧客美容——也就是說,法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席柯萊特,還曾是一名商人和美容師。
女人這一生,最美的時(shí)刻不僅僅是青春年華。如同女人的感情世界,不應(yīng)只有愛情;如同開啟一瓶瓊瑤漿,最初我們會(huì)沉迷于代表愛情的玫瑰花香中,接著會(huì)被甜美的蜂蜜香迷住,此外還有濃郁的荔枝等果香、麝香等動(dòng)物香……層出不窮的芬芳,意味著永不停歇的奮力生長(zhǎng),或許這才是——柯萊特最迷人的魅力。
“沒錯(cuò),我特別喜歡瓊瑤漿,喜歡它蘊(yùn)含的力量?!卑⒌铣烈髦?,隨即提出一個(gè)新問題:“可是,瓊會(huì)不會(huì)覺得這是我喜歡的酒,君子不奪人所愛,從而拒絕呢?”
的確,送禮這件事絕不簡(jiǎn)單,既要考慮禮物的質(zhì)量、品位、寓意,還要考慮對(duì)方是否接受。
許多年前,杜魯門·卡波蒂,就是寫《蒂凡尼的早餐》的美國(guó)作家,差點(diǎn)兒因?yàn)橄嗤目紤],拒絕接受一份厚禮。
1950年 6月的一個(gè)午后,卡波蒂受邀去赴柯萊特的下午茶。在柯萊特的桌子上,鋪了上百塊水晶鎮(zhèn)紙。這些藝術(shù)品都是絕頂上乘之作,出自法國(guó)最偉大的水晶工廠。
柯萊特遞給卡波蒂一件棒球大小的水晶球。這是一個(gè)多棱面的作品,美妙絕倫,完全沒有氣泡,雕飾也很簡(jiǎn)約,就是一朵帶著綠葉的白玫瑰凝在中心。
“我希望你能收下,留個(gè)紀(jì)念吧?!?/p>
對(duì)于她明顯愛不釋手的東西,卡波蒂表示拒絕接受后,柯萊特說:“我說親愛的,送禮真的是件沒有意義的事情,除非你自己也喜歡。”卡波蒂立即釋然,愉快接受。