那年我上高一，物理成績(jī)一塌糊涂。

物理老師是剛大學(xué)畢業(yè)不久的年輕人，心高氣傲，整日夢(mèng)想著在學(xué)校里來(lái)一場(chǎng)震動(dòng)中國(guó)的教改。班上好些同學(xué)視他為偶像，跟他關(guān)系很好。

我不在其中。我不是他眼中的好學(xué)生。我白天沉迷小說(shuō)，晚間住在學(xué)校的廣播室求知若渴地聽(tīng)堆成小山的黑膠唱片，晚晚聽(tīng)至夜深。那時(shí)我還自設(shè)劇情地暗戀著一個(gè)男生，班長(zhǎng)，人物背景和暗戀細(xì)節(jié)可自行腦補(bǔ)。

第一學(xué)期，期中考試，物理 58分。

事情終于發(fā)展到不可收拾。那天最后一節(jié)是物理課，快下課時(shí)，老師把頭天交的作業(yè)發(fā)下來(lái)。我一翻開(kāi)本子就趕緊合上，臉都紅了，生怕被人看見(jiàn)那一把鮮紅的大叉。

這時(shí)老師說(shuō)：“我想請(qǐng)一位同學(xué)上來(lái)，把昨天的題再做一遍。 ”

我努力讓自己身形矮下去，縮成小小的一團(tuán)，這樣老師就不會(huì)注意到我?？衫蠋熎辛宋摇?tīng)了 15年的自己的名字，此刻像一道驚雷從我耳邊隆隆碾過(guò)。

我硬著頭皮走到黑板前。剛吃了一把叉，老師又還沒(méi)有訂正評(píng)講，我怎么知道它該怎么做？我在講臺(tái)上站成了一節(jié)木頭。

老師催促：“快做，不要浪費(fèi)大家的時(shí)間了！ ”

我絕望地抓起粉筆，照我頭天的做法，在黑板上寫(xiě)了一遍。錯(cuò)就錯(cuò)吧，我不在乎了，只要做完回到座位上，就解脫了。

但是老師不放過(guò)我。他說(shuō)：“你先別下去，我請(qǐng)一位同學(xué)來(lái)做給你看。”他又叫了一個(gè)名字——我的臉一定變得慘白——他叫了班長(zhǎng)。

班長(zhǎng)上前來(lái)，飛速解完題，放下粉筆回座位去了。我仍舊僵立在那里，看見(jiàn)老師嘴角露出一縷微笑。老師問(wèn)我：“現(xiàn)在知道該怎么做了吧？”

我還是不知道。但是我點(diǎn)頭。老師終于肯放過(guò)我，說(shuō)：“你下去吧。 ”

救命的鈴聲響起。放學(xué)了。我在座位上垂頭不動(dòng)，我要等所有人都走了才出去。

教室喧囂一陣又靜下來(lái)。我拎起書(shū)包起身，發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)站在講臺(tái)上。他在擦黑板，粉筆灰落下來(lái)，白的，沒(méi)有聲音。我往門(mén)口走。他轉(zhuǎn)身看我一眼，臉上寫(xiě)滿(mǎn)“你真白癡”的表情。

我的心像直升機(jī)飛墜深崖，一聲爆炸后燒成骨架。

你真白癡。

后來(lái)讀三毛的書(shū)，讀到小小年紀(jì)的三毛被老師在臉上畫(huà)熊貓黑眼圈，我放聲大哭。

我的語(yǔ)文老師后來(lái)告訴我，物理老師那樣對(duì)我，其實(shí)是恨鐵不成鋼。他專(zhuān)門(mén)去向其他科的老師了解過(guò)我的情況，所有的老師都說(shuō)：“好學(xué)生啊，怎么了？ ”

據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)十分尷尬。

他想刺痛我，令我上進(jìn)。他以為我是電視劇中的日本排球少女，他一耳光把我打倒，我站起來(lái)還要對(duì)他鞠躬致謝。他不知道，這樣的刺痛教育不是我需要的。我那時(shí)還年輕，心靈脆弱，我需要呵護(hù)和鼓勵(lì)，需要溫和的眼神，他不知道。他還不知道的是，他毀了我的自尊，那樣的恥辱只會(huì)令我此生都不會(huì)再去親近那門(mén)學(xué)科，更在我心里激起冰涼恒遠(yuǎn)的三個(gè)字：不原諒。

成年后，我在大學(xué)里做過(guò) 8年老師。我警醒自己要懷抱體諒之心，學(xué)生哪怕成績(jī)?cè)俨钜膊粦?yīng)被羞辱。離開(kāi)大學(xué)后，我應(yīng)約為雜志寫(xiě)過(guò)一篇文章回憶那節(jié)物理課，還被國(guó)內(nèi)某知名文摘刊轉(zhuǎn)載。那時(shí)我胡亂起了個(gè)筆名叫施涼。被老師踹過(guò)一腳，詩(shī)都是涼的吧。

一去三十年。最近跟一位高中同學(xué)聊天，說(shuō)到物理老師。同學(xué)說(shuō)老師調(diào)動(dòng)工作去了外地，這些年一直聯(lián)系不上。然后我試圖訴說(shuō)那段傷心事，剛一開(kāi)頭，卻發(fā)現(xiàn)已然意興闌珊——又何必白頭宮女話(huà)當(dāng)年。

“其實(shí)也沒(méi)什么好說(shuō)的?！蔽艺f(shuō)。

當(dāng)耿耿于懷已無(wú)意義，我決定放過(guò)自己。

當(dāng)然，賀朗年也不是我的真名。寫(xiě)到這里我發(fā)現(xiàn)，就算物理老師終有一日能看到這段記錄，他也不會(huì)想到男主就是他自己吧。所以，原諒不原諒，都不是我說(shuō)了算。

人間正道是遺忘。