它們來自中國鄉(xiāng)間，夾著泥土的氣息。它們經(jīng)由匠人手做，懷著細(xì)膩的溫存。它們樸素天然，未必昂貴。甚至，當(dāng)它們出現(xiàn)在餐桌之前，常常被我們忽視。但它們永遠(yuǎn)是我們生活中最妥帖的安慰。你的味蕾會被它們帶來的那種源于土地、民間、手做的真誠喚醒。

“噗，噗”，10斤重的木錘砸在30斤的米粉上。著青衫黑褲的李師傅舉起木錘，他的同伴快速將粉團(tuán)翻疊。一個搡，一個翻，40個回合后，粉團(tuán)被抱上木桌，9位女工馬上揉壓粉團(tuán)，乒乓球大小的團(tuán)子從她們?nèi)ζ鸬拇竽粗负褪持钢g迅速擠出。一部分成為空心年糕團(tuán)，可以填入咸菜、筍絲或者甜黃豆粉；另一部分則被揉搓成長條，手掌輕輕一按，“腳板年糕”成了。

無論是咸還是甜，慈城年糕都不粘牙——想想、蘇州豬油年糕，更感前者滑溜柔嫩，有著春柳拂面的爽氣。這種特別的口感來自慈城年糕的兩大本色。一是原料，江南年糕多是由糯米或糯米摻粳米制成的，慈城年糕只用當(dāng)?shù)厣掀吠砭住皩?8”，新米收成即開工處理，將鮮米香及時封住。二是水磨工藝，浸泡后的米需加水磨成糊，再壓干水分，才見柔荑白膚。

嶗山金鉤海米

山東青島

9月初，青島海域的海禁剛剛結(jié)束（6月1日至9月1日是青島的禁漁期）。下午兩點多，以出產(chǎn)立蝦而聞名的沙子口南姜碼頭開始忙碌起來。凌晨出海的漁民已經(jīng)陸續(xù)回來，兩三人一艘船，每一艘船歸來后，起吊工人會將漁網(wǎng)從船上吊到岸邊，傾倒堆成一個小包。隨后，三四個穿著雨靴的婦女立刻圍過來，開始挑揀 魚一堆、蝦一堆、墨魚一堆。

嶗山區(qū)南嶗村的李克曉大叔就是買家之一。當(dāng)天，他買了不到200斤蝦，按12斤鮮蝦曬1斤海米來算，最后也就能出十幾斤海米。回到離海不遠(yuǎn)的廠房，李大叔立刻將蝦放入煮著開水的大土鍋里?！盎鸷蚝苤匾_了要滾三滾。”李大叔解釋道，至于滾三滾，具體表現(xiàn)為：水會翻滾三次，每次要充分?jǐn)噭?，保證每一只蝦都能煮熟。煮好的立蝦先用篩子篩選一遍，個頭大的放一堆，個頭小的放一堆，攤到院子里進(jìn)行晾曬。

長白山參

吉林省延邊州.

來自中醫(yī)世家的昱政是大連人，雖然還不到30歲，卻有著與同齡人不同的成熟與穩(wěn)重。幾年前，他辭去了互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理的工作，一頭鉆到長白山里去找好藥材和食材，也因此遇見了新時代的參農(nóng)峰哥，建立了“素原工作室”，想要把原生態(tài)的人參供應(yīng)給真正需要的人。

“人參都是好人參，它們生而平等，是人們對它外表的強(qiáng)求讓其變得一錢不值?！标耪嬖V我。膠水粘須、加糖增重、高錳酸鉀染色……人參整容行業(yè)一片興旺。部分參農(nóng)本末倒置，把精力投入“美容”事業(yè)中，而忘記了應(yīng)該趴在山間小心翼翼地徒手挖出歷經(jīng)千辛萬苦才成“人”的好參正道。而此時，我面前這支相貌平平的“林下參”在十余年前的春天被植根于山野，之后經(jīng)歷了春芽、夏花、秋果、冬藏的歲月變遷，背負(fù)著土地和時間的希望來到了人間。

東柳醪糟

四川達(dá)州

“醪糟要好，關(guān)鍵在于酒曲”，食材買手把文翰在電話中如是告訴我。自古以來，四川達(dá)縣東柳鄉(xiāng)的醪糟便遠(yuǎn)近聞名。為了解開東柳醪糟的奧秘，我們相約一同前往，尋訪最好的醪糟酒曲。

制作成型的酒曲需放在稻草堆里發(fā)酵，發(fā)好后再曬五六個大太陽天，黃伯說只有吸足“陽氣”的酒曲才能做出上好的醪糟一一這就是為什么黃伯家堅持只在三伏天里制作酒曲。

地道的醪糟要用當(dāng)?shù)氐呐疵缀腿?。糯米在形態(tài)上分為長糯米和短糯米兩種，做醪糟要選短的黏性好的那種。選好的糯米被蒸熟后加上酒曲，攪拌均勻之后捂上大被子，接下來就是溫度和經(jīng)驗的博弈了。有經(jīng)驗的人伸手一探就能知道醪糟的發(fā)酵程度。熟好的醪糟酒香味很濃，封存起來放在房間的陰涼處，可以吃很久。

正山小種

福建武夷山

在方梓位于北京馬連道的茶店里，二兩正山小種的價格便抵得過一噸乃至更多的毛竹。我們循著有些陡峭的山路吃力前行，期間不斷被下山買菜歸來順道挖些草藥的老伯輕松超越，走了半個多小時，才抵達(dá)了方梓口中“爺爺?shù)牟鑸@”——她家夷仁茶廠所產(chǎn)的頂級小種便采自此地，每年產(chǎn)量只有一二百斤上下。

不過，這里其實沒什么“茶園”的樣子，除周遭的爛漫山花、茂林修竹和連綿青山，茶樹的生長環(huán)境己算得上艱苦了，但也正與《茶經(jīng)》中的“野者上”和“上者生爛石”相應(yīng)。方梓跑到山泉流經(jīng)處取了些水，用隨身的便攜氣灶燒開，將桌旗和茶具鋪陳在平展的巖石上。不一會兒，茶盞中就注滿了紅亮的茶湯，不經(jīng)意間，紅茶的甜香呼之欲出，其標(biāo)志性的松煙香味也溢滿口鼻。

洪山菜薹

湖北武漢

雄楚大道和石牌嶺路交匯處是武昌的繁華鬧市，不遠(yuǎn)處高架橋正在施工，數(shù)個地產(chǎn)樓盤正拔地而起。就在這片灰色鋼筋水泥的包圍之下，一片綠色菜地顯得尤為顯眼。其間，幾位菜農(nóng)在田埂間彎腰勞作。菜地邊緣立著一大塊標(biāo)牌，上面書寫著“洪山菜薹原產(chǎn)地”幾個醒目大字。

“上好的菜薹清甜多汁，可以當(dāng)水果吃。”洪山高家灣的村民高榮燕說。高家?guī)状硕家苑N植洪山菜薹為生，幾十年下來積累了一批固定的食客朋友，其中不乏外地人。洪山菜薹由傳承千年的原種“大股子”種植而成，莖葉呈紫紅色，個頭壯碩，成熟時達(dá)70厘米，足有半人高，一株能分支30多根，每根都重三兩，橫截面堪比搟面杖。在口味上，洪山菜薹脆甜，剝下皮可當(dāng)水果來吃，清甜多汁。普通菜薹無法生食，炒熟后有的則會有苦澀味。

云林烏魚子

臺灣云林

在臺灣，每逢喜慶大事或過年，餐桌上總會擺上一盤烤得黃澄澄的烏魚子。這道入口時帶著海洋和炙烤之香氣的美味，嚼勁十足，又沒有一般魚子略帶粗糙的顆粒感，被稱為“海底人參”。

這道著名開胃料理的最大產(chǎn)地在云林縣口湖鄉(xiāng)——一個位于臺灣中部與海相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。靠海的地理位置決定了當(dāng)?shù)鼐用穸嘁圆稉茷樯，F(xiàn)在，鎮(zhèn)上幾乎家家戶戶都以加工烏魚子為業(yè)。每到冬季，曬滿烏魚子的鄉(xiāng)間景觀讓人嘆為觀止。

一條烏魚子一一從取出到腌制，再到翻面曝曬，總共需要翻動約70次，累計耗時半個月。如果再遇到壞天氣攪局，還要在第一時間把烏魚子收起來，否則會前功盡棄。秋冬時節(jié)是最適合制作烏魚子的季節(jié)，此時的海風(fēng)濕度不高，太陽也不會過于炎熱，有助于控制鮮度。