冬夜，我正準(zhǔn)備睡覺。

我在廚房里站一會兒，一列火車從我窗前奔過，一個又一個乳白色的窗戶像是一列宮燈，平展展地從我屋下草梢頭掠過。是誰把燈籠端得又平又穩(wěn)，這個時候要去覲見誰？這一車人恭敬地坐著要去哪里？

仿佛我的小窗是計數(shù)器，火車在我家窗前飛快地過一下數(shù)，它確信宮燈沒被吹走一盞，又訓(xùn)練有素地撲往下一站去了。

我的小屋是站在夜的懸崖邊，還是我的小屋四下無鄰，四周長滿危險的花朵？宮隊一隊又一隊煞白地走過，我的小屋輪廓分明，在電光中閃了一次又一次，隨著火車漸離漸遠，我還聽到竊竊的私語聲，那個小屋子還在，窗上還有人的剪影。莫非我是它們窺測的對象？火車一列又一列原來不是無意從我家路過？

我回到屋里躺在床上，我聽到有一列火車又回來了。它似乎在我窗前丟了東西，不得不拉著一車人又回來，在我屋下尋找。我默不作聲，躺在床上，不給它提供一點線索。

有的火車是遠遠地拉著聲調(diào)“嗚”地來的，然后又“嗚”的一聲從草叢中沙沙溜走，而有的火車像拖拉機陷到泥坑里，“突突”著怎么爬也爬不上來，就是僥幸地爬上來了，也是突突地一步一個泥腳印兒。前者是電車，后者是動力車，燒汽油柴油。從我家窗口“突突”走過的動力車多半是貨車，一節(jié)一節(jié)車廂都已生銹，有的車廂顏色都不相同，它們?nèi)加盟芰喜济芍K兮兮老掉牙。它們總是啪啦啪啦地叫，老遠讓人捂著耳朵。

它沒有辦法不叫，它要不叫，它很快就會淪為一堆廢鐵，雨水會讓它們又聾又啞。它那么啪啦啪啦地叫，就是為了引起人們的注意，它在掩飾恐慌，掩飾它即將到來的歲月。

我再也不想和火車對峙了。雖然有時候它是沙沙的溫柔，但多數(shù)的時候像是打劫。它的強大讓我退縮。

事實上我早已收拾好了行李，一個衣箱，幾捆書，我在等待某個時刻。我要讓火車徹底地找不到我。我要讓它在看不到我、又摸不到我的時光里，哀哀地哭。

但是我一直沒有走。我有一個遠方朋友，在我家門前的小路上走過一次。他每坐一次火車，都會興奮地給我喊話，我看到你的小屋子了，還像原來一樣，我眼睛不眨地看了幾個小時了。似乎他一坐上火車就在盼望這一刻。

我如果搬走了，這座城市就和所有的城市一樣，在他的世界里變成一片灰瓦了。

他路過我的小屋子不會再叫，可能他這一生坐火車都不會再叫。我怕看到他眼里的失落。我怕看到一車廂眼睛的失落。

火車到我這里是有特征的。它先是嘴里“哇”地叫一聲，在腳下“嚓”地一下踩西瓜皮，然后吱溜一聲止住，長長地舒一口氣，完成這些動作才又拐彎離去。為這事我常站在北窗口向軌道望，想它為什么要“哇”地叫一下。是說哇，我來了，還是說哇，你還在這里，還是說哇，你愿意這樣永遠等我么，還是沒有什么意思，到我這里，就要哇一下。

腳下為什么要再嚓地一下？每列火車到這里為什么都要嚓地一下？是不是每列火車都拼命向我這里趕，跑到我這里后，發(fā)現(xiàn)我并不像想象的好，并不像想象的熱情，只好嚓地一下給自己找個臺階下？我細看那個地方竟比別處锃亮的多，有一節(jié)細細的軌道像金魚的尾巴一擺擺到其他軌道上去了，天哪，是其他的軌道岔到我這里來了，有其他火車向我這里跳?；疖囋谶@里岔道，火車在這里搶道，每列火車都盡可能想靠近我。如果是鄉(xiāng)下土路，這里應(yīng)該擺個茶水?dāng)傋印?/p>

我看明白了，也服氣了，畢竟我是后來的。岔道口可以長樹，岔道口也可以休息、睡覺。

有一次，夜里火車先是“嚓”地踩一下西瓜皮，吱溜一聲止住，長長舒一口氣，方才又拐彎離去了，已經(jīng)拐彎離去了，偏這個時候重新又“哇”地叫一下。這又是為什么？

我也不只是在家里看火車，有一次我終于坐到火車?yán)锩嫒ァ?/p>

買了一張硬座，坐下。似乎這是全車最后一張座票，以后每上一個人就在火車中間站著，中間擁擠的人越來越多。中間一畦像長在高埂上的莊稼，又高又密，齊刷刷晃來晃去。

車廂里有點躁動不安，喘不過來氣。帶著肩牌的列車員也從中間擠來擠去。坐在座位里的人目無表情，年輕人多在玩手機，拇指不停地彈動。幾個年輕的母親在哄孩子睡，腿在上下抖動，孩子額上的頭發(fā)被汗打濕一片，一個孩子在睡夢中的臉也是苦著的，一個母親把乳頭塞在孩子嘴里。大家圍著中間的小茶幾熱熱鬧鬧地坐，小茶幾兩側(cè)腿一個不少地擠得滿滿的齊齊的，座位下塞著大小行李包，還有一籃草雞蛋。

推著餐車的女服務(wù)員過來了，穿著鐵路上的藍制服，發(fā)辮上卡著白色平角帽。餐車又高又瘦，它向前滾動，像收割機一樣向前收，路中間的人齊刷刷地向兩邊倒，收割機過后莊稼復(fù)又神氣地站起來。當(dāng)然餐車如果不小心從某個人的腳上滾過去，收割機也會像收割到某個小動物似的，發(fā)出一陣驚叫尖叫。

這些餐車真不怕麻煩，女服務(wù)員的步子也邁得十分輕快，十分鐘哐啷哐啷過來一趟，賣飲料茶水的，又十分鐘哐啷哐啷過來一趟，賣五香花生米茶干的，臨近中午推著盒飯足足來回溜達了五趟，生怕有一個客人餓著。一個賣皮帶的人變法戲似的出現(xiàn)了，脖子上、手臂上掛滿長長的皮帶，他擠在人群中，一邊走一邊吆喝，不一會兒還出現(xiàn)一個挎籃子的女服務(wù)員，挎著一籃能發(fā)出“咯答”“咯答”聲音的電動母雞。

我是從那個時候開始注意她的。一個年輕的女人，腳邊放著一個皮箱，手里拿著一本書在看。她靠著別人的座位站著，座位里坐著一個神氣的胖子。她一直低頭在看書。餐車來時，中間人立馬向兩邊閃，她趕緊用腳踢踢皮廂，皮箱象征性地向里動一下，她把書緊緊貼在胸脯上，吸緊肚皮，腰弓向后面的胖子，餐車擦著她的肚皮走過去了，她松弛下來，把書從胸脯上拿下來繼續(xù)看。有時餐車過來了，她剛好背對著人群站，那時她會盡量趴在胖子的座位靠背上，讓餐車過去，書在她胸脯下，被壓得扁扁的。

她就這么站著，眼里沒有胖子，沒有周圍的人，她一直目中無人。除了那個餐車外，沒有什么能驚醒她，她不是屬于這個車廂的人。她不看書的時候，兩眼看著車窗外，順著她的視線，我看到一畦又一畦油菜花。無邊無際，生動美麗，像一幅油畫。

她也是一幅畫，安寧平和，帶著一絲內(nèi)斂與笑意，那絲笑意藏在嘴角，或在心里。

她是這個車廂唯一一個與眾不同的人，像一柄荷葉，在人群中招搖。她也讓周圍的人清涼。

我也去看油菜花，我也想從油菜花里找一種妥帖、自信、曠遠，甚至散漫，無拘無束。

可是我卻沒有做到。

凝神靜氣的女人，神秘的書本，匍匐的油菜花?？赡苊恳粋€元素都是相連的，都是不可缺少、都是至關(guān)重要的吧。

我想我是缺少一本書的緣故，一本她手里那樣的書。

一本通向油菜花的書。

有了那本書，火車開多遠、開多久都是無關(guān)緊要的事情了。

火車吐著氣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)向前開。我覺得這列火車的真正目的，就是把她安全送到目的地。

至于其他人、其他事，在火車看來都是無關(guān)緊要的了。

作者簡介：武稚，中國散文學(xué)會會員，安徽省作家協(xié)會會員。2014年第六屆冰心散文獎、2010年安徽文學(xué)獎獲得者。作品散見《清明》《詩選刊》《詩歌月刊》《散文選刊》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《草原》等。有作品入選《青年文摘》《散文中國》《中國年度散文詩》等。出版詩集《我在尋找一種瓷》、散文集《看家即熱愛》。