藏佳

趴了一回火車(chē)頭

如今坐火車(chē)，特別是坐動(dòng)車(chē)、高鐵，舒適，便捷，快速，就像在城內(nèi)坐地鐵。從北京到上海，也就幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。記得上次去蘇州，晚上在家吃完了飯，像往常一樣看完了電視劇，然后坐公交去火車(chē)站，上了車(chē)，脫衣就睡，第二天早上一覺(jué)醒來(lái)，車(chē)已到站，出站后直奔目標(biāo)而去，幾乎與在家時(shí)的作息時(shí)間一樣。而且特安全，鐵路上有護(hù)網(wǎng)，不用擔(dān)心撞汽車(chē)，撞老牛。車(chē)門(mén)自動(dòng)化，不會(huì)無(wú)故被打開(kāi)發(fā)生意外。車(chē)內(nèi)秩序好，不用擔(dān)心小偷上車(chē)行竊。列車(chē)運(yùn)行更沒(méi)問(wèn)題，全都是電腦控制，就是司機(jī)不小心睡著了都能被自動(dòng)叫醒。

但過(guò)去不行。人們常說(shuō)安全的主要因素是人，尤其是設(shè)備落后，對(duì)人的要求就更高，人的作用也更大，而疲勞得也就越快，當(dāng)然出事的可能也就越高。就說(shuō)火車(chē)司機(jī)，現(xiàn)在是一個(gè)人開(kāi)動(dòng)車(chē)高鐵，安全系數(shù)高到幾乎可以萬(wàn)無(wú)一失。往回?cái)?shù)，電力和內(nèi)燃的時(shí)候，都是兩個(gè)人，一正一副，司機(jī)操縱，副司機(jī)協(xié)助。加速減速，起車(chē)停車(chē)，瞭望看號(hào)，全靠操作者的手法。再往前，到蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)代，就更慘了，最少要三個(gè)人，司機(jī)操縱，副司機(jī)協(xié)助，司爐專管燒火。司機(jī)副司機(jī)無(wú)論冬天夏天都得把身體探出窗外瞭望，外邊風(fēng)吹，里邊火烤，一個(gè)大閘把不離手，列車(chē)運(yùn)行更是全靠司機(jī)手上的功夫。副司機(jī)除了協(xié)助司機(jī)操作瞭望，關(guān)鍵時(shí)還得幫助司爐燒火，遇到上坡時(shí)，兩個(gè)人掄開(kāi)膀子，還不一定能把火燒上去。司爐也叫小燒，一個(gè)往返，一車(chē)廂的煤全都要靠他用兩手送到爐膛里，那一把大鐵鍬也特別，人稱王八端，罵人在其次，主要是形容那一種笨重。

坐火車(chē)當(dāng)然也不輕松，不光速度慢，時(shí)間長(zhǎng)，出一趟遠(yuǎn)門(mén)，好像穿越了兩個(gè)世紀(jì)，跨越了兩個(gè)世界。還有坐車(chē)那種滋味，人多時(shí)那種混亂的秩序，臟亂的環(huán)境，說(shuō)花錢(qián)買(mǎi)罪遭一點(diǎn)兒都不過(guò)分。

但這還都是好的，最悲催的是那種通勤的小客車(chē)，一路上，連車(chē)門(mén)口都站滿了人，有時(shí)車(chē)頂上都坐著人，一列車(chē)就像一大串冰糖葫蘆。那時(shí)我?guī)е⒆油ㄇ?，?chē)剛一停下，就把孩子從車(chē)窗送進(jìn)車(chē)內(nèi)占座，有一次車(chē)沒(méi)停穩(wěn)，伸進(jìn)車(chē)窗的胳膊被劃出一大道血印子。那時(shí)車(chē)又經(jīng)常晚點(diǎn)，最怕的就是抱著孩子到了車(chē)站，卻被告知列車(chē)晚點(diǎn)時(shí)間不定，走了害怕火車(chē)不知什么時(shí)候來(lái)，不走又心疼孩子跟著遭罪，那一種滋味，要多難受有多難受，要多痛苦有多痛苦。

最悲劇的一次是爬了一次火車(chē)頭。那滋味，到現(xiàn)在想起來(lái)還直吐苦水。那一次，因?yàn)榘嗌嫌屑笔?，?chē)又晚點(diǎn)時(shí)間不定，便大家一起聚在車(chē)站的運(yùn)轉(zhuǎn)室里，那時(shí)車(chē)站的秩序也不是很好，很多家屬都仗著臉熟一到車(chē)站就進(jìn)運(yùn)轉(zhuǎn)室，值班人員也不管，只要不影響行車(chē)，大都睜一只眼閉一只眼。正在人們埋怨不已吵嚷不住時(shí)，忽然來(lái)了一臺(tái)機(jī)車(chē)，還正好要去往前方目標(biāo)站，有內(nèi)行的鐵路職工就率先上了機(jī)車(chē)，跟著很多人也都上了機(jī)車(chē)。那天我恰好沒(méi)帶孩子，便也心癢起來(lái)，可等到我下定決心時(shí)，車(chē)頭里早已站滿了人，有人已經(jīng)站在了機(jī)車(chē)旁邊的腳踏板上，我一踅摸，只有機(jī)車(chē)前的踏板上還沒(méi)有人，于是就一個(gè)箭步跳了上去。

車(chē)開(kāi)了，“咣嘰咣嘰”，不像坐在車(chē)廂里，也不像坐在內(nèi)燃和電力機(jī)車(chē)?yán)?，這蒸汽機(jī)車(chē)走起來(lái)左右亂晃，像篩面。開(kāi)始時(shí)還覺(jué)得很好玩，很得意，感覺(jué)還有點(diǎn)爽，第一次這么眼亮，這么風(fēng)光，這么痛快?？呻S著車(chē)速加快，感覺(jué)就不一樣了，先是風(fēng)吹得有些受不了，灌得嗓子眼里都直打哏嘍。身后又是那一臺(tái)大鍋爐，又烤得不行。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷熱一轉(zhuǎn)換，又頓時(shí)全身都像麻木了一般，加上機(jī)車(chē)又左右亂晃，扭得人腰都疼，真是左也不是右也不是，左右都為難。只好一會(huì)兒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一會(huì)兒又轉(zhuǎn)過(guò)去的翻人肉餅，翻著翻著，不由自主地就想起小時(shí)候有一次騎馬，因害怕馬的飛跑而從馬身上跳下的情景，此時(shí)便也不由自主地生出這樣的想法來(lái)，可往地上一看，又趕緊把目光收了回來(lái)，那一閃而過(guò)的情景，不把人化為光影才怪。還有那些里程標(biāo)信號(hào)機(jī)之類，簡(jiǎn)直就是一架架絞肉機(jī)在那里放著，連看都不敢看，哪還有絲毫跳下去的勇氣！

機(jī)車(chē)總算到了站，我也幾成半僵狀態(tài)，一身衣服也被不斷噴出的蒸汽濕了個(gè)透。這一次的經(jīng)歷，那一種心膽俱裂，觸目驚心，真是刻骨難忘。

跳 車(chē)

投機(jī)和取巧或許也可以算作是人的一種智慧，一種獲取成功的捷徑，但也常常伴著風(fēng)險(xiǎn)、危機(jī)、遺憾。走路的取了巧，便可能會(huì)走到邪路上去，南轅北轍。做學(xué)問(wèn)的取了巧，又可能人云亦云，被人誤導(dǎo)，失去自我。搞軍事的取了巧，又可能錯(cuò)了情報(bào)，損兵折將。搞政治的取了巧，又可能會(huì)弄巧成拙，適得其反，身敗名裂，有多少丑聞不都是這么發(fā)生的嗎？而對(duì)于平常人來(lái)說(shuō)，偷點(diǎn)奸，取點(diǎn)巧，可能沒(méi)那么嚴(yán)重的后果，可一旦正好遇到了不巧，那后果也夠喝一壺的，我就經(jīng)歷過(guò)這么一次。

那是一次在鐵路沿線清篩作業(yè)，我們叫中修，勞動(dòng)量是相當(dāng)大的，加之途中作業(yè)，風(fēng)餐露宿不說(shuō)，汗流浹背還要外加冷風(fēng)吹，感受實(shí)在不是太好，考驗(yàn)體力，也考驗(yàn)毅力，更考驗(yàn)定力。只要意志稍有放松，問(wèn)題就一定會(huì)隨之而來(lái)。而這樣的機(jī)緣又總是不約而至，引誘你放棄操守。收工的時(shí)候，正犯愁已經(jīng)是筋疲力盡了，還得徒步走十幾公里的路回營(yíng)地，恰在這時(shí)，一列工程車(chē)停在了面前，卸完了碎石，正準(zhǔn)備返回。于是就讓人不能不動(dòng)心思了，是忍受勞累一天之后，再走回去的艱辛，還是悄悄地寧可違一次章，而少走一段路？況且只要做得好，完全可以不被發(fā)現(xiàn)，那不是大大的一件幸事？早早地回了營(yíng)，再美美地喝上一壺，甜甜地睡上一覺(jué)，一身的疲倦就都沒(méi)了，第二天的體力也全攢足了。這樣一想，誘惑就一下子變成了決心，接著想的就不是要不要搭能不能搭這趟車(chē)的問(wèn)題，而是怎么搭的問(wèn)題。然后便開(kāi)始推測(cè)，這車(chē)是要往哪里去，會(huì)在什么地方停車(chē)。想來(lái)想去之后，終于認(rèn)定，它一定得在前方站停下后等待信號(hào)，然后才能繼續(xù)運(yùn)行，不可能越過(guò)車(chē)站直接開(kāi)走。當(dāng)然當(dāng)時(shí)有這種想法的人不可能只我一個(gè)，但多數(shù)人可能都認(rèn)為這么做一旦被發(fā)現(xiàn)，會(huì)受處罰，加之這車(chē)不一定去到哪里，所以還是放棄了初衷。施工人員也是有著嚴(yán)格的紀(jì)律的，不能隨便扒車(chē)。但別人沒(méi)看見(jiàn)，又另當(dāng)別論了。于是趁人不備，偷偷溜到列車(chē)的另一側(cè)，在臨要開(kāi)車(chē)前，翻身上了一輛敞車(chē)，躲在了車(chē)廂里。

上了車(chē)，站在車(chē)廂里，得意得簡(jiǎn)直覺(jué)得此時(shí)的自己就是天下第一才俊，這樣的好事，上哪里找去，可遇而不可求。機(jī)遇不光給有準(zhǔn)備的人，還給有能力的人，尤其是那等有判斷力決斷力的人。得意之余，渾身的疲勞也全都化為了烏有，再看線路上那些排著長(zhǎng)隊(duì)往回走的工友們，一個(gè)個(gè)全都像一只只蝸牛、一只只螞蟻，傻乎乎地邁著沉重的腳步，艱難地往前走。

眨眼的工夫，列車(chē)已經(jīng)進(jìn)了站，正做好準(zhǔn)備馬上下車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)列車(chē)一點(diǎn)減速的意思都沒(méi)有，心里還在嗔罵，這司機(jī)，真能裝，到站了還不提前減速，非要等到了停車(chē)位再急煞車(chē)嗎？左等右等，車(chē)頭已過(guò)了運(yùn)轉(zhuǎn)室，眼看著駛出了停車(chē)位置標(biāo)，仍然沒(méi)有停下來(lái)的意思，這才知道遭了，這車(chē)肯定是不在站內(nèi)停了。

列車(chē)不在站內(nèi)停車(chē)，那麻煩可就大了?？伤烤挂ツ睦锬?？要是直接開(kāi)往下一站，就更糟了，不光便宜沒(méi)占著，連第二天上工都要耽誤了。是不是要到下一個(gè)區(qū)間？那也不合算，坐了半天車(chē)還得從頭走回來(lái)，豈不是聰明反被聰明誤？怎么辦，最后一咬牙一跺腳，跳！

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，所有的這一切籌算，都是在一瞬間完成的。決心下定，便立即從車(chē)幫處爬下來(lái)，站在車(chē)梯上，尋找跳車(chē)的位置。此時(shí)，線路邊上那一架架信號(hào)機(jī)，一個(gè)個(gè)里程標(biāo)，都好像一把把刀似的張著血盆大口，讓人心驚肉跳，畢竟跳車(chē)是第一次，不像人家車(chē)站的調(diào)車(chē)員，天天都在跳。好在我看過(guò)人家跳，沒(méi)吃過(guò)肥豬肉還看過(guò)肥豬走，所以也不至于見(jiàn)了肥豬肉不知怎么吃。進(jìn)了站臺(tái)，選好了一個(gè)空闊的位置，調(diào)整好身體姿勢(shì)，飛身就跳了下來(lái)。這也是從車(chē)站調(diào)車(chē)組那里學(xué)來(lái)的，跳車(chē)時(shí)，要面向列車(chē)前進(jìn)的方向，否則不被帶入車(chē)內(nèi)，也得被摔成肉餅。就在一只腳接觸到地面的一瞬，巨大的慣力一下就把我?guī)С?0度的大彎腰，像一只鳥(niǎo)似的就向前沖去，想停停不下，想站站不起，連想要拐個(gè)彎都不能夠。踉踉蹌蹌瘋了似的就要沖進(jìn)站臺(tái)下的線路上時(shí)，恰好從運(yùn)轉(zhuǎn)室里走出一個(gè)人，見(jiàn)我如此，激靈下一愣，然后不容分說(shuō)，呼的一下就向我竄來(lái)，一把就將我攔腰抱往?！澳汶U(xiǎn)不險(xiǎn)呢！瘋了！”我麻木的臉上強(qiáng)裝出笑容，故作鎮(zhèn)靜，連連說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！倍睦锏脑拝s是：“可多虧了你老兄了，要不然我可就要完蛋了。沖進(jìn)線路上，鋼軌一絆，說(shuō)不定會(huì)是啥爺爺奶奶樣呢?！钡人麆傄凰砷_(kāi)手，我趕緊說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身撒腿就跑。不是我不知感恩，實(shí)在是怕被他問(wèn)出姓名來(lái)，傳出去，那我可就不好混了，處分不處分的不說(shuō)，丟人現(xiàn)眼呢。

這一次，是偷奸取巧懲罰了我，又是僥幸救了我。唯一的一點(diǎn)好處，是使我的記性有了個(gè)質(zhì)的飛躍，過(guò)去很多的事都是穿腦而過(guò)，左耳進(jìn)右耳出，而這件事，卻牢牢地刻在了腦子里，直到現(xiàn)在，那一幕仍歷歷在目，恍如昨日。

與火車(chē)搶行

那一年，我正在部隊(duì)里當(dāng)文書(shū)，文書(shū)是一個(gè)特殊的兵，可以單獨(dú)行動(dòng)，比較自由，是一個(gè)有著一定特權(quán)又處于兵頭將尾的真正的散兵，屌兵。當(dāng)然，這都是我后來(lái)才認(rèn)識(shí)到的，當(dāng)時(shí)并無(wú)這種感覺(jué)，似乎所做的一切，都再正常不過(guò)。事情往往都是這樣，在自己，總認(rèn)為是最正常正當(dāng)不過(guò)的，而在別人，已經(jīng)是極非常極不正當(dāng)?shù)牧?。而很多的?wèn)題，正是出在這種認(rèn)知的巨大反差之中，直到出事了，事發(fā)了，有時(shí)甚至沒(méi)等別人發(fā)現(xiàn)，自己就先敗露了。其中就包括安全。

那一次，因?yàn)橐患?，要去一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)，途經(jīng)一個(gè)山洞。當(dāng)時(shí)，我們執(zhí)勤都是以班為單位，一個(gè)班看守一個(gè)鐵路山洞口，到各班去，也叫下點(diǎn)，是很正常的事，也是文書(shū)的職責(zé)所在。不正常的是，因?yàn)槲沂菃为?dú)行動(dòng)，當(dāng)然一個(gè)人行動(dòng)也是正常的，但我卻有不受約束的條件。當(dāng)然也不是我可以不被約束，而是因?yàn)闆](méi)有人監(jiān)督我被約束，于是我此時(shí)就成了一個(gè)自由的特殊人，出事也就是在所難免的了。

那時(shí)，過(guò)鐵路山洞也是有嚴(yán)格規(guī)定的，在有火車(chē)通過(guò)山洞的時(shí)間段內(nèi)，要等火車(chē)過(guò)去，才能結(jié)伴通過(guò)。一般情況下，因?yàn)椴筷?duì)的嚴(yán)格紀(jì)律，加之嚴(yán)格的規(guī)定，都不會(huì)出事，也從來(lái)都沒(méi)因通過(guò)山洞而出現(xiàn)過(guò)任何險(xiǎn)情。但我是特殊兵，又處在一個(gè)特殊的情況下，所有的規(guī)定紀(jì)律都在此時(shí)此地大打折扣了。剛來(lái)到山洞前，我還把紀(jì)律規(guī)定記在心里，等了一會(huì)兒，不見(jiàn)有什么動(dòng)靜，就開(kāi)始犯琢磨了，怎么這么半天一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有，該不會(huì)是有什么新情況了吧？再往遠(yuǎn)處看看，又趴在鋼軌上聽(tīng)聽(tīng)，還是一點(diǎn)兒火車(chē)的影子都沒(méi)有。那處山洞口是個(gè)上坡，又是一個(gè)較小的山洞，于是就想，等火車(chē)來(lái)時(shí)，我也差不多出去了，就是被堵在里面，現(xiàn)往出跑也都來(lái)得及。就這樣一邊想著，一邊等著，終于等得不耐煩了，“有等的時(shí)間，早就過(guò)去了。又沒(méi)人看著你，干嗎那么死板！”于是，在猶豫來(lái)猶豫去之后，終于放棄了堅(jiān)守，進(jìn)了洞。

鐵路上有一句話，叫臆測(cè)行車(chē)，是一切事故的根源。我此時(shí)就是臆測(cè)行事，只不過(guò)是臆測(cè)過(guò)山洞，結(jié)果當(dāng)然也差點(diǎn)出了事。

進(jìn)了洞，一邊走，一邊回頭看，一邊靜下心來(lái)聽(tīng)。這也是從鐵路上學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，30米一回頭。鐵路上還有一句話，叫違章加注意，必定要出事。我此時(shí)就處于這種狀態(tài)。因?yàn)樯蕉搓幧?，一進(jìn)去就感覺(jué)瘆人，容不得想入非非，走思出神，只是想著快點(diǎn)走，好早點(diǎn)出去，可越是想快走就越是走不快，那枕木的距離，好像故意跟人過(guò)不去似的，一邁腿就往后拉你，只能小步快倒。正急躁抱怨間，猛然間一回頭：媽呀，不好，火車(chē)什么時(shí)候黑咕隆冬地進(jìn)來(lái)了？人離洞口還有好遠(yuǎn)呢！該來(lái)的時(shí)候它不來(lái)，不該來(lái)的時(shí)候，倒好，悄沒(méi)聲地就來(lái)了。當(dāng)時(shí)一下子就有點(diǎn)懵了。

在較大的山洞里，里面一般都有避車(chē)的小洞，叫避車(chē)臺(tái)，來(lái)車(chē)時(shí)人可以躲在里面。這是一個(gè)比較小的山洞，里面沒(méi)有避車(chē)臺(tái)，躲又沒(méi)處躲，藏又沒(méi)處藏，情急之下，初測(cè)一下火車(chē)和洞口的距離，要是快點(diǎn)跑，說(shuō)不定還能跑出去，于是，撒腿就跑，一邊跑一邊回頭看。大概火車(chē)司機(jī)也發(fā)現(xiàn)了我，已經(jīng)聽(tīng)得見(jiàn)火車(chē)“呲呲”地放氣減速的聲音，可結(jié)果，到底人沒(méi)能跑過(guò)火車(chē)，眼看著火車(chē)已經(jīng)到了身后，就要從頭上軋了過(guò)來(lái)，不容多想，“叭嘰”，掉轉(zhuǎn)頭，一下就趴在了路肩上。山洞里的路肩又窄，其實(shí)就是趴在了鐵道邊的枕木頭邊上了。這也是常年在鐵道邊值勤學(xué)來(lái)的常識(shí)，必要的時(shí)候，必須迎著火車(chē)臥倒，要是順著火車(chē)倒下的話，列車(chē)帶的風(fēng)或者異物就會(huì)把人的衣服刮起，那就慘了。剛一倒地，火車(chē)“轟轟隆隆”的就從身邊疾馳而過(guò)。

趴在地上，雙手捂著臉，感覺(jué)火車(chē)就像在身上軋過(guò)去的一般，此時(shí)的自己，就像個(gè)小螞蟻一樣，隨時(shí)都有被碾碎的危險(xiǎn)，或許說(shuō)不定車(chē)上的異物，隨時(shí)都會(huì)把自己帶走。那一種隆隆的聲音，把兩耳都振得生疼，而地上振動(dòng)起來(lái)的塵土，更是沒(méi)命似的一個(gè)勁地從指縫里直往嘴里鼻孔里灌，連喘氣都困難。更主要的，是那一種震撼，真就像天塌下來(lái)了一樣，整個(gè)人都在一步步跌入深淵，當(dāng)年孫悟空被壓五行山，怕都沒(méi)有這種感受。而所有這些，此時(shí)已全都顧不得了，也沒(méi)有了任何想入非非的余地，只能聽(tīng)天由命，是福不是禍，是禍躲不過(guò)，后悔也來(lái)不及了，抱怨也沒(méi)有用了，要抱怨也只能怨自己。

火車(chē)終于過(guò)去了，這一陣子，真好像比五百年還要長(zhǎng)。爬起身來(lái)，腿已軟了，還一個(gè)勁兒地擅抖，半天都邁不動(dòng)步，但又不能不走，說(shuō)不定一會(huì)兒又來(lái)一列火車(chē)，那就更麻煩了。抬頭再看那剛剛過(guò)去的火車(chē)，已經(jīng)緩緩欲停，正“哧哧”地放著白氣，司機(jī)把身體高高地探出車(chē)窗外，正使勁地回頭，緊張地張望，看我已慢慢地從地上爬起，方才緩緩地縮回身，重新加速，又“哐嘁哐嘁”地漸漸遠(yuǎn)去。

就因?yàn)檫@一念之差，就成為我這一生都揮不去的夢(mèng)魘。