楊曉敏,河南獲嘉縣人,河南省作協(xié)副主席,鄭州市文聯(lián)百花園雜志社原總編輯、《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》原主編
《客廳里的爆炸》自1985年問世以來,曾被國內(nèi)外數(shù)百種報刊和選集轉(zhuǎn)載,并于1990年入選美國NORTON出版社出版的《世界60篇優(yōu)秀短小說》。白小易以這篇幾百字的哲思小小說一鳴驚人,如一股強(qiáng)勁的颶風(fēng)震撼沖擊著讀者的心靈與視野。時光荏苒,如今已近三十年的時光流逝,《客廳里的爆炸》仍然是無可復(fù)制的經(jīng)典。它空靈飄逸,平中見奇,言有盡而意悠遠(yuǎn),是經(jīng)典的以柔克剛的思辨哲理型小小說寫法,也可謂此類寫法的開山之作。此后,白小易又創(chuàng)作了大量哲思小小說佳作,如《浪漫》《意外》《神交》《無動于哀》等,無不沿襲他在《客廳里的爆炸》中所表現(xiàn)出來的寫作智慧與獨特文風(fēng)。
一對父女去朋友家做客,恰遇朋友家一暖水瓶意外爆炸,而更巧的是在水瓶爆炸的那一刻,朋友剛剛不在身邊。這是生活中的一個意外,也是一個尋常的意外。尋常人可能會做出一個尋常的選擇:跟朋友解釋,水瓶爆炸與自己無關(guān)。但白小易沒這么安排,他讓那位父親大大方方向朋友承認(rèn)水瓶是自己打破的并為此向朋友表示了歉意。這可謂是讀者閱讀中遇到的第一個意外陡轉(zhuǎn),而面對女兒的不解,父親的一番解釋則讓人讀后涌動起一股復(fù)雜難言的感覺:
“不行啊,孩子?!卑职终f,“還是說我碰的,聽起來更順溜些。有時候,你簡直不明白是怎么回事。你說得越是真的,也越像假的,越讓人不能相信。”
一篇小小說的藝術(shù)魅力來自多方面,其中有一條就是其藝術(shù)主題的不確定性。如同霧里看花,你朦朦朧朧看到了花的輪廓卻無法看清它的嬌顏,反倒更會引人無限遐思與向往。《客廳里的爆炸》即有這樣的藝術(shù)效果,讀者、評論家們對它的解讀可謂五花八門,細(xì)想每一種解讀都似有道理:你可以站在父女的角度批判那位朋友——他的虛偽,在“暖瓶的爆炸聲把主人從里屋揪了出來”,他下意識地脫口說“沒關(guān)系!沒關(guān)系!”之際,心里其實已經(jīng)充滿了相反的聲音,他迫切需要朋友把這個“錯誤”擔(dān)承下去。你也可以站在普通讀者的身份來質(zhì)疑這位父親,他堂而皇之在十歲的孩子面前說了謊言,只為維護(hù)自己與朋友所謂的友情與面子,卻完全沒有想到這種表現(xiàn)會在孩子的成長中帶來什么樣的影響。你還可以站在高于人類的角度來批判包括我們自己在內(nèi)的人類,何等的虛偽,為了某些所謂的游戲規(guī)則而喪失做人原則。當(dāng)然,你也可以以一個同情者的眼光來看待這一切,生活中就是有這么些時候,會把人置于這樣不尷不尬的無奈境地……面對如此尷尬,把不是自己的責(zé)任攬過去,看似造成了誤會,仔細(xì)一想,實際上是消除了誤會,此類解決問題的做法,確實很聰明。
一篇幾百字的小小說,不僅調(diào)動了小小說那種尺幅波瀾、閃轉(zhuǎn)騰挪的藝術(shù)手段,還蘊(yùn)含了如此大的內(nèi)容含量與思想含量,悟透了人與人相處的哲理,不能不讓人拍手稱奇?!犊蛷d里的爆炸》正如文題一樣,如一顆瞬間爆炸的彈子,沖擊力著實驚人。
白小易在關(guān)于小小說的創(chuàng)作隨筆里,提到故事的三種創(chuàng)作手法:全透明式、半透明式和先封閉后開放式。是從寫作的結(jié)構(gòu)技巧方面來講。什么樣的內(nèi)容選擇什么樣的表達(dá)方式,事關(guān)作品成敗,也極為考驗作家的智慧。與此論相對應(yīng),他的《知音遍地》該算是第三種寫法:先封閉后開放式,也可說是小小說創(chuàng)作中最常見的“抖包袱”,歐·亨利式的結(jié)尾。一個去精神病醫(yī)院去看朋友的男人,一個是去精神病院去辦事的女人,兩人相遇由彼此防御警惕到彼此誤解敞開盡心扉大談人生再到謎底揭開兩人。
在白小易眾多的哲思小小說中,《神交》似一幅淡雅的畫,一股清新的風(fēng),讀來讓人忍不住會心一笑。畫畫的女孩兒,天真活潑,是他人眼中的小大人;寫作的男人,成熟睿智,卻滿懷一顆童心,兩個人在一個小山坡上相見。關(guān)于繪畫,關(guān)于寫作,關(guān)于對世事人情的認(rèn)知與見識以及對小姑娘和作家兩個人物形象的刻畫,融入在那些有趣的對話里。一大一小,一對一答,妙趣橫生,意味盎然。
自二十世紀(jì)八十年代初開始發(fā)表作品以來,雖然其間白小易也經(jīng)歷過下海經(jīng)商等種種生活波折,其間也曾輟筆數(shù)載,但他心中卻始終放不下對文學(xué)的熱愛。迄今為止,白小易已出版《溫情脈脈》及長中短篇小說數(shù)部。
白小易的小小說,不以故事的尺幅波瀾取勝,卻以其內(nèi)蘊(yùn)的豐沛思想的深刻讓人嘖嘖稱奇,讀之難忘。生活中的尋常事、尋常人、尋常生活片斷,在白小易的筆下,卻可寓大于小,化平淡為神奇,在讀者面前煥發(fā)出非同尋常的藝術(shù)魅力。白小易是一個對生活有著敏銳的觀察力與感悟力的作家,他見微知著,對人性人情皆有深刻洞察與獨特的思考。平凡小事注入真實可信的細(xì)節(jié)描寫,融入作家對人性人情的思索與拷問,再以最貼切自然的表達(dá)方式娓娓道來,讀者常常在不自覺中就被白小易帶入一種悠然的沉思之中。
在二十世紀(jì)八十年代,白小易的《客廳里的爆炸》(1985年)、許行的《立正》(1987年)的發(fā)表,成為當(dāng)代小小說在襁褓之時的最嘹亮的啼聲,也是一種新文體的示范引領(lǐng)。白小易曾用“想過也是一種經(jīng)歷”做過一篇創(chuàng)作談的題目,又用“我的名字應(yīng)是小小說的最好注解:白、小、易”來闡明自己的文學(xué)觀念,可謂言簡意賅。
責(zé)任編輯 盧悅寧