張明旸

來(lái)俄羅斯之前，知道俄國(guó)美食就是羅宋湯、黑面包、魚(yú)子醬、土豆燉牛肉和伏特加，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，要找齊這些竟然不容易，俄國(guó)人喜愛(ài)外國(guó)菜遠(yuǎn)勝于本土菜，尤愛(ài)日本料理，要在一堆日本料理、美國(guó)燒烤、意大利面里找一家俄羅斯餐館難度不小。

涅瓦大街18號(hào)就是這樣一家餐館。

推開(kāi)鐵柵欄，門(mén)童迎上來(lái)，和我們喜歡貌美的姑娘迎賓不同，他們更愛(ài)風(fēng)趣的老頭。因?yàn)槭覂?nèi)外溫差大，俄國(guó)人進(jìn)門(mén)第一件事就是脫外套，寄存在一樓，這是個(gè)優(yōu)雅從容的習(xí)慣，而不是捂著，或者隨意堆放。脫外套時(shí)，門(mén)童上前幫忙，還嗔怪一旁的男伴為什么不幫女士，讓女士自己動(dòng)手是很不紳士的，這一舉動(dòng)讓我受寵若驚。在中國(guó)待久了，幾乎要忘了自己是個(gè)女士，不論是學(xué)習(xí)、工作還是生活，處處都和男人一樣，如果能做淑女，誰(shuí)愿做女強(qiáng)人？

沿鋪著暗紅花紋地毯的大理石樓梯上樓，兩旁的燭燈和油畫(huà)讓我好像來(lái)到小說(shuō)里陰冷的大戶(hù)人家，謙恭的門(mén)童也仿佛是沙皇時(shí)代貴族的管家，有一絲不真實(shí)的詭異。這真是舊時(shí)候的俄國(guó)小酒館。紅絲絨窗簾把里頭和外頭分隔成兩個(gè)世界，窗外是涅瓦河的支流，寂寥得像沒(méi)落貴族。黝黑的河水流淌著金色，倒映出房子的虛像，熱鬧重疊，寂寞卻加倍。

若要挑選一道俄羅斯菜，肯定是羅宋湯。這道湯翻山越嶺，來(lái)到上海，經(jīng)過(guò)改良，成了上海人家最家常的菜，幾乎每個(gè)家庭都會(huì)做，從幼兒園到單位食堂，是每個(gè)孩子童年酸酸甜甜的回憶，有羅宋湯喝的日子，就像節(jié)日。我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，他選擇愛(ài)人的標(biāo)準(zhǔn)之一就是會(huì)燒羅宋湯。羅宋湯之于上海人，是一個(gè)情結(jié)，不論俄國(guó)人還是上海人，喝著羅宋湯，就是家的味道，一道菜擁有兩個(gè)故鄉(xiāng)，多么有趣?，F(xiàn)在我就坐在羅宋湯真正的故鄉(xiāng)，面前是正宗的羅宋湯，紅彤彤地裝在花邊白瓷盆里。

按中國(guó)人的習(xí)慣，每道菜只點(diǎn)一份，大家一起吃，還能多嘗到幾道菜，但這里默認(rèn)人數(shù)即份數(shù)，每道菜都是一式幾份。羅宋湯上來(lái)后，喝了幾口便放在一邊，想等主菜上了一起吃，可等了近一小時(shí)，蠟燭都快燒完了，還不見(jiàn)后面的菜，疑惑是不是點(diǎn)菜時(shí)和不懂英語(yǔ)的服務(wù)員用手語(yǔ)比劃了半天，最后弄錯(cuò)只點(diǎn)了湯。正納悶著，看到服務(wù)員不時(shí)往我們這桌看，突然想到會(huì)不會(huì)是等我們把湯喝完了才上主菜。將信將疑地喝完，果然不一會(huì)兒服務(wù)員就收走了空盆，上了土豆燉牛肉。這下“出洋相”了，又尷尬又好笑。估計(jì)廚師把菜熱了又熱，服務(wù)員心想怎么湯還沒(méi)喝完，這里的服務(wù)員也不好當(dāng)，要時(shí)刻注意客人的用餐進(jìn)度。若不是靈光乍現(xiàn)，我們等他們上菜，他們等我們喝完，等到打烊都吃不到。

即便“出洋相”，倒更添了樂(lè)趣。異鄉(xiāng)的夜，陌生的小酒館，琴師是個(gè)頭發(fā)花白的紳士，白襯衫、黑西裝，微微發(fā)福的中年女歌手倚靠著三角鋼琴，演唱熱烈的歌劇，還用高音清唱了一段，投入的樣子像是在歌劇院演出。一桌子俄國(guó)人起先只是靜靜聆聽(tīng)，后來(lái)拍手跟唱，當(dāng)《Speak Softly Love》從琴師的指尖流出時(shí)，他們起身拉過(guò)女伴的手，相擁跳起華爾茲，深情地凝視對(duì)方。夜未央，蠟未盡，燭光搖曳，天花板上倒映出朦朧的光暈，音樂(lè)愉快地流淌在垂幔間。生活和杯中酒一樣濃烈，就著涅瓦河的波光，喝一口伏特加，醉倒在這浪漫的夜。

不知普希金們是否也愛(ài)在這樣的小酒館尋找靈感，坐在固定的位子，聽(tīng)周?chē)碎e聊，邊喝伏特加邊寫(xiě)下：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜，相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨?！焙髞?lái)我才知道，就是在這家小酒館，普希金喝完咖啡，滿懷憤怒，毅然奔赴小黑河，為了尊嚴(yán)和妻子的情人決斗。無(wú)論什么時(shí)候，娶一位漂亮的妻子總是麻煩的開(kāi)始，但男人卻從不會(huì)怕麻煩。當(dāng)時(shí)他不會(huì)想到，這將是自己的最后一杯咖啡。詩(shī)人以愛(ài)的名義倒下了，北風(fēng)吹散了詩(shī)稿，大雪覆蓋了鮮血。這一天，是1837年1月27日。150年后的這天，我出生在遙遠(yuǎn)的上海，似乎有種冥冥之中的緣分，將我?guī)У竭@里。普希金當(dāng)年愛(ài)坐的是哪個(gè)位子呢？是不是靠窗的這一個(gè)？