闕政

現(xiàn)在許多作品最大的問題是：它們有一半是美國(guó)的，一半是日本的，一半是不知道哪里來的，混在一起……外國(guó)觀眾想看的是中國(guó)的特色，要是中國(guó)拍出來的動(dòng)畫片有日本特色，他們就沒興趣。

年末，“世相·離岸·重逢——經(jīng)典影片展”在上海電影博物館隆重開幕。本次影展得到了巴黎中國(guó)電影資料中心（CDCC Paris）的大力協(xié)助。巴黎中國(guó)電影資料中心主席郭鈞亮、主任紀(jì)可梅夫婦都來到上海，為觀眾獻(xiàn)上了一場(chǎng)有關(guān)老電影保存和修復(fù)的大師論壇。

紀(jì)可梅女士（Marie Claire）是著名的漢學(xué)家，也是聞名國(guó)際的策展人。她長(zhǎng)期致力于中國(guó)電影的研究和史料發(fā)掘工作，為中國(guó)電影藝術(shù)在法國(guó)乃至全世界的推廣做出了巨大的貢獻(xiàn)。今年雖已76歲高齡，她仍然事必躬親，把暌違多年的經(jīng)典影片，遠(yuǎn)涉重洋帶回故土。

巴黎中國(guó)電影資料中心主席郭鈞亮先生（左）和主任紀(jì)可梅女士。

對(duì)中國(guó)電影的

興趣來自動(dòng)畫

紀(jì)可梅早在1964年就來到中國(guó)，學(xué)習(xí)中文。她對(duì)中國(guó)電影最早的興趣，來自于動(dòng)畫片——在觀看過萬籟鳴導(dǎo)演的《大鬧天宮》后，她對(duì)中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。

當(dāng)被問及“當(dāng)年的中國(guó)動(dòng)畫片究竟好在哪里”時(shí)，紀(jì)可梅女士毫不猶豫地說：“那時(shí)中國(guó)動(dòng)畫片跟藝術(shù)的關(guān)系很密切，它們大部分都是藝術(shù)作品，代表中國(guó)的文化——不要復(fù)制美國(guó)，也不要復(fù)制蘇聯(lián)?！奔o(jì)可梅深深覺得，如果法國(guó)人可以發(fā)現(xiàn)、看到這些中國(guó)動(dòng)畫，他們就會(huì)對(duì)中國(guó)的文化有所了解。但可惜的是，許多作品并沒有被外國(guó)知悉。于是她親自擔(dān)當(dāng)起了文化使者的角色——上世紀(jì)70年代，她曾將中國(guó)第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《鐵扇公主》帶到巴黎舉辦放映活動(dòng)。1985年，她又在巴黎策劃了中國(guó)動(dòng)畫片回顧展。2014年法國(guó)舉辦中國(guó)動(dòng)畫電影節(jié)，她正是發(fā)起人。80年代，她還曾親自采訪過萬籟鳴、特偉、虞哲光等中國(guó)動(dòng)畫藝術(shù)大師，以及張光宇夫人等歷史見證者。

2015年，動(dòng)畫片《大圣歸來》成為一時(shí)話題，紀(jì)可梅當(dāng)然也看了：“《大圣歸來》用了傳統(tǒng)的故事，制作方式上有自己的特色，雖然不能完全被視為藝術(shù)作品，還是要比別的中國(guó)當(dāng)代動(dòng)畫片好，因?yàn)樗侵袊?guó)的?，F(xiàn)在許多作品最大的問題是：它們有一半是美國(guó)的，一半是日本的，一半是不知道哪里來的，混在一起……外國(guó)觀眾想看的是中國(guó)的特色，要是中國(guó)拍出來的動(dòng)畫片有日本特色，他們就沒興趣。反而是一些五六十年代、七八十年代的老動(dòng)畫片，在法國(guó)會(huì)更有市場(chǎng)，影院一直在放，觀眾也特別喜歡?！?/p>

《假鳳虛凰》

68年后重歸故土

除了動(dòng)畫，紀(jì)可梅女士對(duì)中國(guó)老電影的保護(hù)也頗有建樹。

本次影展中最重量級(jí)的展映片，由文華影片公司出品，桑弧編劇，黃佐臨執(zhí)導(dǎo)，石揮、李麗華主演的《假鳳虛凰》，曾是早期中國(guó)電影史上最賣座的影片之一。它還曾被翻譯成英語，是首部由中國(guó)人自己配音的國(guó)產(chǎn)外語譯制片，在歐美上映后好評(píng)如潮——當(dāng)年美國(guó)《生活周刊》（LIFE）用了三頁(yè)的篇幅來介紹它。

但就是這樣一部曾經(jīng)享譽(yù)國(guó)際的作品，如今全世界僅存一份16毫米的膠片拷貝，收藏者正是紀(jì)可梅女士。

當(dāng)初，紀(jì)可梅是巴黎第七大學(xué)一個(gè)中國(guó)文學(xué)研究小組的成員。這個(gè)研究小組，正是后來巴黎中國(guó)電影資料中心的前身。1970年代初，國(guó)內(nèi)的文化活動(dòng)由于受到“文化大革命”的影響，處于停頓之中，對(duì)外的文化交流完全切斷。研究小組經(jīng)常去香港搜集相關(guān)資料——解放初，許多電影工作者都從上海去往香港，除了設(shè)立電影公司繼續(xù)拍國(guó)語片之外，還帶去了1949年前拍攝的一部分電影膠片。

“上海搬來的電影公司雖然繼續(xù)拍片，但市場(chǎng)畢竟局限于香港和一些東南亞國(guó)家， 除了邵氏和國(guó)泰兩家南洋背景的電影公司外，大多數(shù)電影公司的財(cái)政還是相當(dāng)拮據(jù)，許多舊電影拷貝都被隨便堆置在簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)中，香港的氣候炎熱潮濕，對(duì)影片的保存不利，很多已開始變質(zhì)?！卑屠柚袊?guó)電影資料中心主席郭鈞亮告訴《新民周刊》，“但當(dāng)時(shí)香港電影資料館都還沒有建立（1993年才開始籌建），而比較起來法國(guó)電影資料館1936年就設(shè)立了，它的創(chuàng)始人之一的亨利·朗格盧瓦更是世界電影史上的一個(gè)傳奇人物，一早就意識(shí)到收藏和保存舊電影的重要性?！?/p>

就是在這樣的背景下，紀(jì)可梅等找到了電影界的元老吳性栽先生、童月娟女士，得到他們的捐贈(zèng)，獲得了第一批膠卷拷貝——孤本的《假鳳虛凰》，也正是來自于吳性栽先生的捐贈(zèng)，才能在時(shí)隔68年后，重回上海銀幕。觀眾之中，還有當(dāng)年錯(cuò)過了首映的白發(fā)老人。

重回故土的還不只是《假鳳虛凰》（1947）。曹禺導(dǎo)演的唯一一部電影《艷陽(yáng)天》（1948），朱石麟導(dǎo)演、李麗華主演的《誤佳期》（1950）、《花姑娘》（1951），岳楓導(dǎo)演、周璇主演的《血染海棠紅》（1949），李萍倩導(dǎo)演、白光身兼制片、編劇、導(dǎo)演、演員于一身的《一代妖姬》（1950）等多部經(jīng)典老電影都來了。

在紀(jì)可梅女士珍藏的電影膠片中，許多都是1949年前后的作品。“有些更早期的電影，比如1930年代的，可能拷貝在其他地方也有。唯獨(dú)1949年前后的特別少，所以對(duì)我們來說也特別有價(jià)值?！惫x亮說。

由于資金原因，《假鳳虛凰》的膠片并沒有修復(fù)，但經(jīng)過了人工的清洗?！昂芏嗄z片都必須手工清洗，一寸一寸地擦，一個(gè)片子長(zhǎng)度大約三千米，要反復(fù)擦好幾次，才能搓干凈表面的油灰——因?yàn)檫^去膠片放在放映機(jī)里要加油，時(shí)間一長(zhǎng)，灰塵和油混在一起，就很難弄干凈，放出來的影像也模糊不清?！奔o(jì)可梅女士告訴《新民周刊》，“在意大利，博洛尼亞電影資料館是非常權(quán)威的修復(fù)機(jī)構(gòu)，他們有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，先恢復(fù)膠片，再把它數(shù)字化。世界上并不存在一個(gè)神奇的機(jī)器，臟的膠片放進(jìn)去，干凈的就能出來。修復(fù)一個(gè)拷貝往往要花費(fèi)十幾萬美元，很昂貴。國(guó)內(nèi)有些公司，還沒清洗、修復(fù)膠片，就直接把膠片放進(jìn)機(jī)器里數(shù)字化，做出來的數(shù)字拷貝效果就會(huì)非常糟糕，根本看不清?！?/p>

不是賈樟柯，而是馮小剛

紀(jì)可梅對(duì)中國(guó)電影的涉獵非常廣，既有動(dòng)畫片，也有劇情片，既收藏了大量四五十年代的老電影，也喜歡八九十年代的新電影。

“有意思的都喜歡?！彼f，“可以了解不同時(shí)代的生活和文化?！彼锌?，有些80年代的片子特別有意思，但是大家都忘記了，也不太能看得到?！氨热缟；?dǎo)演的《郵緣》（1984），李俊導(dǎo)演的《許茂和他的女兒們》（1981），還有謝飛導(dǎo)演的片子……改革開放以后戛納電影節(jié)上也開始慢慢出現(xiàn)中國(guó)電影了，比如《阿Q正傳》（1981），那時(shí)候吳天明導(dǎo)演帶著西安電影制片廠的年輕人來了戛納，他們會(huì)把自己的電影片名寫在衣服上做廣告，吸引外國(guó)記者來拍照。法國(guó)人也是從那時(shí)候開始知道中國(guó)電影，第五代，第六代。張藝謀和陳凱歌在法國(guó)也很有名：《活著》《黃土地》《霸王別姬》……但是他們后來的片子，法國(guó)人卻不喜歡。因?yàn)闆]有自己的文化特色?！?/p>

當(dāng)被問及她本人喜歡的當(dāng)代中國(guó)導(dǎo)演時(shí)，原以為聽到的答案一定是賈樟柯（畢竟此前采訪過的法國(guó)電影人都是喜歡賈樟柯的），沒想到回答卻是“馮小剛”！理由是“他會(huì)做電影，會(huì)寫劇本，他雖然拍的是商業(yè)片，但還是有自己要表達(dá)的東西在里面”。反而賈樟柯是“以前的作品很喜歡，最近幾年的作品卻過于大眾化了，有點(diǎn)失望”。