陳諶

1

公元5408年7月27日，那是艾爾塔18歲的第二天，也是他第一次收到蔚佳回信的日子。

這原本只是平淡無奇的一天，對艾爾塔而言，生日其實并沒有什么意義，沒有家人的祝福，也沒有什么蛋糕或是蠟燭，在他的記憶里，這不過是一個冰冷的日期，用來記錄他從生產(chǎn)線上被創(chuàng)造出來已經(jīng)多少個年頭而已。

所謂生產(chǎn)線，是“人類殖民計劃”的產(chǎn)物。一千多年前，當?shù)厍虻哪┤兆罱K到來時，這個計劃便自動開啟了，無數(shù)飛行器搭載的人類火種被發(fā)射到太空中，在漫無邊際的黑暗宇宙里漂流著，尋找宜居的星球，但只有極少數(shù)飛行器最終可以著陸，絕大多數(shù)都無法逃離被復雜宇宙環(huán)境摧毀的命運，或是就這么永無盡頭地飛行下去。

艾爾塔生活的星球叫作“Foreignland”，也就是“異鄉(xiāng)”，三百年前被發(fā)現(xiàn)。那個幸運的飛行器著陸后，依照程序搭建起了基礎建筑，激活的機器人將第一批人類從試管中培育了出來，并教授他們基礎知識，當他們長大后，便在這個星球上繁衍生息，依據(jù)飛行器里事先保存好的資料著手恢復起了人類文明。

由于“人類殖民計劃”中所采用的基因都是經(jīng)過篩選的，全部源于當時地球上各方面最頂尖的人才，這也是“異鄉(xiāng)”上的第一批人類能夠如此快地習得語言以及各種生存技能的原因。但無論他們以及他們的后代怎樣努力，三百年來人類文明也只恢復到公元2200年左右的水平，畢竟許多尖端技術(shù)無法通過資料完整保存，一切都必須從零開始。

然而隨著時間的推移，當“異鄉(xiāng)”上開始出現(xiàn)國家與政權(quán)，一切都變得不一樣了，人類被劃分成了不同的群體，相互爭奪星球上有限的土地與資源，甚至開始爆發(fā)戰(zhàn)爭，自相殘殺。由于戰(zhàn)爭需要更多的軍隊與人才，人類自然繁衍的速度已經(jīng)無法滿足需求，于是三百年前用于批量生產(chǎn)人類的生產(chǎn)線被再次秘密啟用了，艾爾塔就是其中的一個產(chǎn)物，由冷凍庫中隨機提取出的精子和卵子結(jié)合而成，然后移植到人造子宮內(nèi)生長十個月后從營養(yǎng)液中被取出。

這正是艾爾塔痛恨生日的原因，一個生命的誕生原本應該是伴隨著溫馨與希望的，然而這個世界并沒有給他家與愛。在福利院中的早年歲月是他不愿回憶的往事，身材矮小的他受盡了同伴的欺侮，只能一個人躲在角落里擺弄著一臺早已被淘汰的計算機，不知是天賦還是基因的作用，無師自通的他年紀輕輕就成為了一名黑客，成功黑進過許多國家的政府網(wǎng)絡系統(tǒng)，卻從未被追蹤到。然而他這么做并沒有什么目的性，一直被同齡人孤立的他或許只是想把互聯(lián)網(wǎng)作為自己的玩具罷了。

作為自出生就被國家預定的孩子之一，艾爾塔十六歲本該被強制入伍，但他卻在此之前逃走了，借助他頂尖的黑客能力。在一天深夜，他用那臺破舊的電腦關(guān)掉了整個福利院的警戒系統(tǒng)，翻墻逃離了那里，隨后他風餐露宿地流浪了很久，最終在一個偏遠的城市找到了一個昏暗地下室，租住在了那里，一呆就是兩年。

起初對艾爾塔而言，錢是最大的難題，從福利院出來的他不僅沒有錢，還沒有任何謀生的手段，唯一的身家只有他帶出來的那臺破電腦。后來迫于生計，他開始做一些違法的生意，依靠自己擅長的黑客技術(shù)盜取一些虛擬的物品、用戶的資料等等，轉(zhuǎn)手賣給別人。然而他并不對此感到羞愧，從小沒有得到過愛的他，對這個世界沒有什么善惡美丑的分辨，他只知道要活下去，不管采用什么樣的方式。

在一個百無聊賴的夜晚，艾爾塔順利黑進了國家航天局的系統(tǒng)里，并在里面發(fā)現(xiàn)了一串代碼。這串代碼屬于一個早已在上個世紀就被遺棄的通信衛(wèi)星，他發(fā)現(xiàn)這個衛(wèi)星僅僅只是過時了而已，它的功能依然沒有損壞，對操作指令還有反應，這讓他興奮不已，心想這個東西如果能轉(zhuǎn)手賣掉，應該能大賺一筆。

可盡管在電腦方面艾爾塔是個天才，但衛(wèi)星這個東西對他來說還是太過陌生了，他花了很多時間擺弄它，三百六十度轉(zhuǎn)向，發(fā)出信息，最后也沒得到任何的反應，這不禁讓他感到有些失望，只好將它先丟在一旁。

沒想到一個月后的這天，當艾爾塔回到住所打開電腦的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己收到了一條信息，打開后是一行看不懂的亂碼，他用語言翻譯系統(tǒng)一翻譯后，不禁嚇出了一身冷汗，屏幕上赫然寫著一行字——“你好，我叫蔚佳”。

2

艾爾塔盯著這句話足足愣了有十分鐘沒有緩過神來，蔚佳，誰是蔚佳？她怎么追蹤到我的地址的，自從他成為黑客以來，還沒有人能夠直接定位到他的IP，這不免讓他感到有些手足無措。

然而在查詢了一下信息的來源之后，他才松了口氣，這條信息居然是來自那個報廢的通信衛(wèi)星，一個月前他擺弄了它一番之后，用它往外發(fā)射過幾條問候的信息，沒想到現(xiàn)在居然收到回音了。只是這反射弧也太長了一些吧，怎么可能過了一個月后才有回應呢？這個蔚佳究竟來自何方呢？

調(diào)取了一下衛(wèi)星的運行記錄后，艾爾塔的下巴幾乎都要掉下來了，這條信息并不來自“異鄉(xiāng)”，而是來自外太空，準確地說是赤經(jīng)18°36m56.3s，赤緯38°47m1.0s方位。艾爾塔估算了一下，如果她收到信息后第一時間就回復了他，那么她和艾爾塔之間的距離差不多應該有4000億公里那么遠，用光速要足足走半個月才能到。

平復了一下心情后，艾爾塔心中的疑惑不禁開始蔓延開來，首先，這個蔚佳究竟是誰，她能收到信息說明她也是智慧生命，但她怎么會理解他所發(fā)過去的語言呢？其次她究竟如何反向定位到他的位置，并將信息發(fā)回衛(wèi)星之中的呢，難道這是什么更高級的文明嗎？

帶著諸多的疑問，艾爾塔著手寫起了一封很長的郵件，對他而言這并不是一件容易的事，畢竟從小到大他都沒有怎么和除了計算機以外的東西交流過，寫程序他確實很在行，但和人聊天他是真不會。

在寫了刪、刪了寫之后，他終于憋出了一封蹩腳的郵件，里面簡要地介紹了一下“異鄉(xiāng)”的狀況，例如它繞著一顆名叫“Apollo”的恒星公轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)速度很慢，沒有四季變化等等。寫完之后他調(diào)整了衛(wèi)星的角度，然后將它發(fā)了出去，做完這一切后艾爾塔莫名感到幾分輕松，還有幾分愜意，這是他這么久以來第一次覺得有些激動，雖然并不知道對方的身份，但他從未想到原來和人聊天是一件如此開心的事情。endprint

然而激動過后，艾爾塔又莫名陷入一種難以名狀的孤獨之中，畢竟對方不可能馬上回復他，這一等又要過整整一個月。他躺在床上環(huán)顧了一下自己昏暗的地下室，回想自己從小到大的這些經(jīng)歷，不免開始懷疑起自己的人生來。自己原本只是一個批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，存在的意義就是為戰(zhàn)爭服務的，但逃離這一切后，卻發(fā)現(xiàn)人生并沒有因此而產(chǎn)生什么更多的意義，他對此感到絕望，甚至憤怒，卻無能為力。

他曾聽說，很久很久以前，當人類還居住在地球上時，雖然也有戰(zhàn)亂與饑荒，但那里始終有一種名叫“愛”的東西，人們贊美它，歌頌它，甚至愿意為了它拋下一切，然而隨著地球的毀滅，“愛”并沒有被保存在任何資料里被帶到這個地方來，第一批人類在“異鄉(xiāng)”扎根后，他們所有的行為都是為了延續(xù)人類文明，這里一切的結(jié)合都只是為了繁衍生息。

或許這是一種并不存在的情感吧，畢竟它太過遙遠，遙遠得仿佛是一個并不真實的傳說，就像這不知從何而來的蔚佳，如空氣一般捉摸不定，你甚至都無法斷定它是否只是一個無聊的玩笑。

3

一個月后，蔚佳準時回信了。

這封郵件很長，長到艾爾塔都有點難以置信，他足足看了半個小時才將它讀完。原來蔚佳他們也是“人類殖民計劃”中幸運延續(xù)下來的人類文明，他們的星球叫作“蔚藍”，是一顆百分之九十面積都被海洋覆蓋的藍色星球，由于飛行器找到它的時間比“異鄉(xiāng)”早兩百多年，他們的科技已經(jīng)發(fā)展到公元3000年以后的水平，這也是為什么她能夠準確定位艾爾塔的位置的原因。

蔚佳在郵件中非常激動，她說由于“蔚藍”上的土地有限，人口一直控制得非常少，以至于每家每戶都能夠擁有自己獨立的通信衛(wèi)星。那天蔚佳收到艾爾塔的信息時，簡直不敢相信自己的眼睛，因為她的計算機是可以自動翻譯并且顯示語言來源的，因此她立刻就知道這是一條來自人類同胞的問候，這讓她興奮了一整天，但由于不知道對方的狀況，只好回一句“你好，我叫蔚佳”。

蔚佳說她是一個女孩，今年16歲，和父母還有姐姐住在一起，她家住在一座島上，四面都是海，家里還養(yǎng)了一只寵物，叫作“伊墨蘇斯”，這是“蔚藍”上的一種海洋生物，全身長著柔順的長毛，很溫順。她還說，他們星球的工業(yè)文明已經(jīng)很發(fā)達了，一切生產(chǎn)生活都已經(jīng)全部機械化，他們一家人過著很安逸的生活，她平時除了通過互聯(lián)網(wǎng)學習知識，還喜歡彈彈鋼琴——一種曾經(jīng)失傳的樂器，人們通過飛行器里殘存的資料成功復制了出來。

看到這里，艾爾塔受到了深深的震撼，他從未想過在另一個星球上，人類居然以一種完全不同的面貌在生活著。蔚佳信中所描述的關(guān)于“蔚藍”的一切，艾爾塔單憑大腦都無法去想象，對他而言，去理解“音樂”都是非常困難的一件事情，畢竟“異鄉(xiāng)”上沒有藝術(shù)，三百年前當他們的飛行器第一次著陸時，所有關(guān)于藝術(shù)的資料就已經(jīng)全部被損壞了，因此他從小到大甚至沒有聽過一首歌。

當他讀完蔚佳的這封信后，仿佛是做了一個很長很長的夢，夢里有著他所觸碰不到的生活，以及關(guān)于美好的想象，可這一切卻又是如此的遙遠，這遙遠不僅僅是一個比喻，而是實實在在的距離，畢竟4000億公里不是一個可以用思維去丈量的長度。

在回信的時候，艾爾塔把自己的這種羨慕與遺憾都寫在了里頭，這一封郵件的語言組織得依舊蹩腳，但卻明顯比上次要順暢得多了。這是他第一次試著把自己的情感融入了字里行間，他對蔚佳描述了自己的生活，還有關(guān)于“異鄉(xiāng)”上所發(fā)生著的一切的困惑。

在信的最后，艾爾塔加上了一句“盼盡快回信”，然后點了發(fā)送，可發(fā)完后他又有些后悔，覺得這真是一句多余而可笑的話，畢竟再快又能快到哪去呢，光已經(jīng)是這個世界上走得最快的一樣東西了呢。

4

于是艾爾塔和蔚佳就這樣成為了“筆友”，在茫茫宇宙中隔空對話，時間是他們的郵差。

由于他們一個月只能聊一次，因此他們都會努力把信寫得很長，這樣可以保證聊天的內(nèi)容盡量豐富，畢竟一個月時間說長不長，說短也不短，他們都能體會等待的過程是非常讓人心焦的。

起初兩個人聊的內(nèi)容都是關(guān)于彼此星球的一些狀況，因為他們對對方的星球都有著強烈的好奇心。但隨著時間的推移，他們聊天的內(nèi)容也開始變得寬泛起來，艾爾塔會和蔚佳聊起自己做黑客的一些趣事，而蔚佳則會給艾爾塔解釋藝術(shù)的含義，比如音樂究竟是什么，它存在的意義是什么。

艾爾塔原本想讓蔚佳把音樂甚至是一些“蔚藍”上的圖片發(fā)到這里來，但是由于兩個星球間的距離太過遙遠，太大的文件是無法順利發(fā)送的，因此他們依然只能通過簡單的文字來進行交流。

時間過得飛快，不知不覺一年過去了，艾爾塔和蔚佳已經(jīng)互通了24封郵件了，他們彼此早已成為了無話不談的好朋友。蔚佳時常會把她讀到的故事發(fā)給艾爾塔一起分享，還給他發(fā)自己寫的日記，而艾爾塔則會用程序把文字排成各種奇怪的形狀發(fā)給蔚佳，甚至將信倒著寫，想要逗她開心。

有一次，艾爾塔在信中問蔚佳，不知道她究竟長什么樣，如果他們之間的交流永遠只能停留在文字上，那他可能一輩子都不會知道她的樣子了。蔚佳的回信中同樣也充滿了感慨，她說從一千年前人類在地球的歷史進程和命運中，她明白了這個世界上有三樣東西是注定無法逃離的，一個是時間，一個是距離，還有一個是死亡，當時的科技比現(xiàn)在的“蔚藍”至少還要領先一千多年，卻無法拯救地球上所有人的生命，可見人類終歸是多么渺小的生物，無法逾越光速、距離，以及生死的鴻溝。

蔚佳的這封回信深深刺痛了艾爾塔，這一年以來和蔚佳的聊天雖然沒有對他的生活有任何改變，但他的內(nèi)心深處卻在悄然發(fā)生著微妙的變化。艾爾塔發(fā)現(xiàn)他居然會覺得有些難過，一想到此生注定不能見到這個4000億公里之外的人，心里有一塊地方莫名收緊了起來，他忽然意識到自己應該做點什么，不該再這么毫無意義地活下去了。

從那以后，艾爾塔不再利用黑客技術(shù)干違法的生意了，他找了份正經(jīng)的工作，還利用空余時間一個人在地下室里通過互聯(lián)網(wǎng)自學起了天文物理學，雖然這門專業(yè)對他而言是零基礎，但依靠他強悍的大腦與思維能力，他漸漸開始領悟了一些門路。endprint

這一晃又是五年的時間，艾爾塔憑借他出色的計算機能力，最終在國家航天局里找到了一份研究員的工作。這五年里，除了忙自己的事情之外，他和蔚佳之間的通信也從未間斷過。蔚佳現(xiàn)在已經(jīng)22歲了，她在“蔚藍”成為了一名鋼琴老師，教孩子們學習音樂。

由于彼此的生活都開始變得忙碌起來，他們之間的郵件不再像以往寫得那么長了，多是關(guān)于自己的工作和生活，還有心情。但兩個人之間的牽掛卻絲毫沒有減弱，畢竟這種固定的通信早已變成了他們生活中必不可少的一部分，這是一種習慣，也是一種依賴。

有一次蔚佳的回信晚了三天，讓艾爾塔整日心神不寧，后來當他收到后，才發(fā)現(xiàn)原來是蔚佳用各種符號畫了一幅簡筆的自畫像。她告訴艾爾塔，自己并不會程序，只能一個符號一個符號去打，然后慢慢調(diào)整，沒想到最后居然畫了一個這么丑的自己出來。

艾爾塔看到后笑得很開心，他小心翼翼地把這幅字符畫用A4紙打印了出來，然后掛在了實驗室里，每次工作之余，都會久久地望著它出神。

5

關(guān)于艾爾塔為什么會想要去國家航天局工作，蔚佳一直也沒有明白，當然艾爾塔對此也總是諱莫如深。

她只知道艾爾塔手中的那顆維系著他們之間聯(lián)系的通信衛(wèi)星屬于國家航天局，她很擔心如果有一天艾爾塔的這種行為被發(fā)現(xiàn)了，不知會落入怎樣的境地。

在一封郵件中，蔚佳向艾爾塔表達了自己的擔憂，但艾爾塔對此卻不以為然，他回信說，自己的黑客技術(shù)是不會有紕漏的，并且這顆通信衛(wèi)星是早已報廢掉的，不會有除了他以外的人再對它感興趣了。

但蔚佳之后說她更擔心的一點是，如果他倆之間的通信有天暴露了，這意味著兩個星球上的所有人都會知道彼此的存在，“異鄉(xiāng)”和“蔚藍”之間是否會為了爭奪彼此星球的資源而開戰(zhàn)呢，這是她最不愿意看到的結(jié)果。

艾爾塔看到這封郵件不禁啞然失笑，他沒有告訴蔚佳，他現(xiàn)在在國家航天局研究的方向就是飛行器，無論是“異鄉(xiāng)”還是“蔚藍”，兩個星球最快的載人飛行器的速度都不超過每秒20公里，這意味著即使發(fā)動戰(zhàn)爭，也要花超過600年的時間才能到達彼此的星球，這根本就是天方夜譚。

這正是時間與距離的可怕之處，雖然再長的時間和再遠的距離，終有到達的那一天，但由于人類的生命是如此的短暫，這才讓時空變得如此殘酷。

但對艾爾塔而言，更加殘酷的事情還是發(fā)生了，公元5416年6月，蔚佳發(fā)來郵件說她結(jié)婚了。

這封郵件是這些年來蔚佳發(fā)來最短的一封，寥寥數(shù)行，說的都是婚禮的舉辦時間地點，以及她經(jīng)歷的整個過程，而關(guān)于她的心情，里面卻只字未提，艾爾塔能讀出這些字里行間充滿的克制，與無法掩蓋的抱歉與遺憾。

這天艾爾塔在電腦前坐了很久，他不知該如何去形容自己的心情，究竟是難過，還是別的什么。他未曾想過自己居然會如此依賴這個素未謀面的遙遠的姑娘，這些年來她慢慢改變著他的生活，也成為了他繼續(xù)走下去的動力，但她在這一天忽然屬于另外一個人，這種失落感真的無法比擬。

這就是所謂的“愛”嗎？艾爾塔并不想承認這一點，他從來也沒有被愛過，更不懂得如何去愛一個人。與其說他愛蔚佳，不如說他羨慕蔚佳，羨慕關(guān)于“蔚藍”的一切，那個星球的美好并不僅僅是科技上的先進，他從與蔚佳這些年的通信中漸漸感受到，那里的人類是有靈魂的，他們有音樂，有美術(shù)，有文學，更重要的是，他們明白什么是愛。

于是艾爾塔最終還是選擇了祝福，他同樣回了一封并不長的郵件，把自己的想法統(tǒng)統(tǒng)藏在了心里，從這天起他開始明白，最好的交流或許不是毫無保留的坦誠，而是有選擇性地沉默。

6

從今往后，艾爾塔將他的精力全心全意投入了他的工作中，幾年后，他從一個小研究員變成了整個實驗室的總工程師，研究成果突飛猛進。而蔚佳則把重心放在了她的家庭上，幾年后她有了兩個孩子，生活幸福美滿。

但他倆之間的通信卻依然沒有間斷過，這是一個只屬于他們倆之間的小秘密，在彼此生活中一塊細小的空余里，通過遙遠而緩慢的星際郵件互訴衷腸，每個月一個來回，不多也不少，內(nèi)容還像往常那樣，關(guān)于生活，關(guān)于思索，還有關(guān)于這個世界的一切。

時間真的是個可怕的東西，十年，二十年，三十年，在茫茫的宇宙中或許只是須臾，但對他們而言，卻已悄然度過了一生。

蔚佳最后一次收到艾爾塔的郵件是公元5472年3月。

這天80歲的蔚佳躺在病床上，讓孫女檢查一下她的郵箱里是否有一封郵件，并讓她念給自己聽，照以往她是絕對不會讓別人看自己的郵件的，但現(xiàn)在的她已經(jīng)很虛弱了，沒有辦法再親自去讀了。

于是孫女把這封最后的郵件一個字一個字地讀給她聽。

“你好，蔚佳，我是艾爾塔。當你讀到這封信的時候，我已經(jīng)不在這個世界了，其實這封信我很多年前就已經(jīng)寫好了，我叮囑我的助手當我去世的時候，一定要把它發(fā)給你。

“還記得很多年前，當我們都還年輕的時候，你曾對我說，作為人類，無論科技如何發(fā)達，都無法跨越時間、距離，還有死亡，這句話深深觸動了我，這也是為什么我后來選擇去了宇航局，我想要研究出這個世界上最快的飛行器，只要它能夠超越光速，就能夠超越時間空間，甚至生死。

“但我最終還是失敗了，我窮盡一生研究出的飛行器，速度也無法達到光速的萬分之一，于是我明白了，人類真的很渺小，渺小到甚至無法改變自己的命運，無法去見一見自己想要見到的人。

“然而我的這一生并不遺憾，我真的要感謝你，感謝你這么久以來的陪伴，我們雖然從未見過面，但你比我一生中見到的任何人都來得更加真實與真切。你教會了我很多東西，讓我明白這個世界上除了活著以外，還需要去追求更多更有價值的東西，比如希望，比如美，比如愛。

“我這一生都沒有伴侶，也沒有留下后代，對我而言，這一切并不重要。我用盡一生試圖去理解‘愛的含義，當我的生命即將走向盡頭的時候，我才似乎有了一點感悟?；蛟S愛本身并不是多么復雜的一個東西，它不需要學習，也無法被傳授，它是我們?nèi)祟惻c生俱來的一種能力。

“我的骨灰現(xiàn)在應該被安放在我研究出的飛行器里，正朝著‘蔚藍的方向飛去，這是我們星球目前最快的飛行器，每秒30公里，但也需要400多年才能到達，如果我這一生做過什么最接近愛的事情，或許就是它吧。

“最后，請你相信，盡管這個世界上，時間、距離還有死亡都是我們永遠無法逃離的，但愛可以超越這一切，再見，蔚佳?！?/p>

聽孫女念完這封郵件，蔚佳緩緩睜開了她的眼睛，對她招了招手。

“怎么了奶奶？”

“我有一個心愿，我死后，請為我也準備一臺飛行器吧?！?/p>

“您要做什么？”

“去赴一個200年后的約會，我不想讓他等太久?！?/p>

（紫檸檬摘自《ONE·一個》2015年7月）endprint