葉梅

春天以來(lái)，一直想著回魚(yú)山，大哥來(lái)過(guò)好幾次電話(huà)，山東魯南的口音稍重一些，便有些聽(tīng)不清，但幾句關(guān)鍵詞卻是再三出現(xiàn)的：“妹妹呀，回家不？清明快到了，該給咱爸媽上墳啦?！蔽艺f(shuō)是啊，天天想著，但身邊總有些事?tīng)砍叮偹阍跐u漸熱起來(lái)的夏日，回到了黃河邊的小村莊。

曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《致魚(yú)山》，這魚(yú)山是一座小小的山，屬于東阿縣，東阿值得驕傲的有兩件常掛在嘴邊，一是阿膠，二是魚(yú)山。前者天下聞名，后者頗有些陽(yáng)春白雪，知之者不多。但古來(lái)無(wú)數(shù)文人墨客到過(guò)魚(yú)山，做過(guò)東阿王的才子曹植，身后就葬在了魚(yú)山。說(shuō)起來(lái)讓人恍然，原來(lái)如此，果然是山不在高，有仙則靈。魚(yú)山下黃河彎彎，波濤粼粼，是我的父輩居住過(guò)的地方，至今我的大哥仍守候在村子里。

大哥是父親的前妻所生，父親從山東南下到湖北，大哥在魚(yú)山村長(zhǎng)大成人，種地為生，到現(xiàn)在住的仍是爺爺那一輩留下的老院兒。那院子不大，過(guò)去三間土墻草頂房，院兒里長(zhǎng)一棵棗樹(shù)，樹(shù)下一眼井，井旁邊一口大缸，但凡要喝水，從缸蓋上抄起瓢來(lái)舀著就喝。父親與他的兄弟姐妹都在這院里長(zhǎng)大。

前些年，父母先后魂歸魚(yú)山，從此我常常找時(shí)機(jī)回魚(yú)山拜望。路是越走越近了，自從有了高鐵，從北京到濟(jì)南只要一兩個(gè)小時(shí)，再坐上汽車(chē)沿高速公路而行，眨眼就過(guò)了東阿縣城，徑直往南，沿途的綠樹(shù)下，有人擺著西瓜攤，還有些紅桃黃杏，沒(méi)看夠就到了魚(yú)山村。

大哥家在村東頭，每回車(chē)到門(mén)前還沒(méi)停穩(wěn)，大哥就從院里迎了出來(lái)，大聲招呼著：“妹妹呀，回來(lái)了！”

每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)這熟悉的小院些微變化。

1980年初，我和大妹第一次回魚(yú)山，那時(shí)大哥家很窮，能變錢(qián)的就是養(yǎng)在院里的一群雞。這些雞白天在院子里遛跶、刨土，夜里就歇在那棵棗樹(shù)上。一開(kāi)始我們不知道，夜里出來(lái)上茅房，肩頭突然一熱，摸去稀糊糊的，抬頭嚇一跳，樹(shù)上蹲著一些黑糊糊的大鳥(niǎo)，不禁大驚小怪地叫起來(lái)。大哥大嫂跑出來(lái)，樂(lè)了，說(shuō)那不是鳥(niǎo)，是咱家的雞。

雞怎么會(huì)在樹(shù)上呢？在我從小長(zhǎng)大的三峽，山里人養(yǎng)的雞一早就放出去了，滿(mǎn)山遍野轉(zhuǎn)悠，吃草叢里的蟲(chóng)子，天色暗淡之后，會(huì)跟著昂首闊步的大公雞依次歸到窩里?？纱蟾缯f(shuō)，“咱這兒的雞就這樣，它們?cè)冈跇?shù)上歇著，下蛋才在窩里?！庇终f(shuō)，“北方跟南方，可不就是好些個(gè)不一樣？” 大嫂伸手去窩里掏雞蛋，一手抓出兩個(gè)，一手又抓出兩個(gè)，笑嘻嘻地說(shuō)要炒了給妹妹吃。

大嫂叫妹妹的聲音又脆又甜。大哥原先娶過(guò)一個(gè)南方過(guò)來(lái)的女人，可進(jìn)門(mén)不到一個(gè)月就跟著她“娘家哥哥”跑了，后來(lái)才明白那是一伙騙子，娘家哥哥其實(shí)就是她的男人。這對(duì)男女沿著黃河邊的村子走來(lái)，逢人就可憐兮兮地說(shuō)家里遭了災(zāi)，當(dāng)哥哥的要把妹妹嫁出去找個(gè)活路，不要多的彩禮，給一筆讓哥哥回家的路費(fèi)就行。村里人一撮合，二叔就做主將這女人娶進(jìn)了大哥的小院，可沒(méi)想到日子剛剛過(guò)起來(lái)，有一天，這女的說(shuō)到村頭小賣(mài)部打瓶醬油，可一去就再也沒(méi)回來(lái)。事后有人在東阿縣城的車(chē)站見(jiàn)到他們，拎著大包小裹的，一看就是倆口子的行狀。大哥聽(tīng)說(shuō)之后要立馬去找，二叔嘆了口氣，說(shuō)騙子跑得會(huì)比兔子還快，鼻子比狗還靈，人家早就不知竄哪兒去了，上哪兒找去？別費(fèi)那個(gè)冤枉勁。大哥只好自認(rèn)倒霉，見(jiàn)人就說(shuō)，“咱爸南下幫他們打仗求了解放，那兒的人咋還來(lái)騙咱呢？”二叔說(shuō)：“看你咋說(shuō)的？啥地方都有好人，有壞人?！?/p>

可后來(lái)娶對(duì)了大嫂，鄰村的姑娘，還上過(guò)幾年小學(xué)，比大哥識(shí)的字多，雖然模樣不怎么秀氣，高個(gè)子大手大腳，再加脾氣挺倔，尋了幾處婆家都沒(méi)成，但跟大哥成了家貼心貼意的，接連生下兩個(gè)兒子，小院兒的日子紅紅火火。

頭次見(jiàn)面，我和大妹就被嫂子的笑容給融化了，她總是一開(kāi)口就臉上帶笑，咧著嘴，沒(méi)有遮攔的，一下子就不覺(jué)得了生分。嫂子將原先放著一些雜物的東廂房收拾出來(lái)，一鋪大炕燒得暖烘烘的，炕沿小桌上的柳筐里盛著炒香的“長(zhǎng)果”（花生）、清甜的小黑棗，嫂子說(shuō)，“妹妹嘗嘗好吃不？這棗兒是咱樹(shù)上摘下的。”她把好吃的東西都給我們拿出來(lái)，卻把倆孩子牽開(kāi)了，不讓他們進(jìn)東廂房。

大小子就站在北房門(mén)前，一直眨巴著眼睛盯著廂房這邊，他穿著厚厚的棉襖，撒拉著兩只手，甕聲甕氣地說(shuō)：“俺要吃煎餅?！彼锊辉诟?，我問(wèn)哪兒有煎餅？虎子仰著脖子，指著房梁上吊著的一個(gè)柳條筐，我搬過(guò)凳子取下來(lái)，筐里果然黃澄澄的一摞子煎餅。顏色看著誘人，但咬一口啪的碎了，干干的玉米味兒覺(jué)不出什么好吃，虎子卻一手抓起一塊，這邊咬一口，那邊咬一口，吧嗒著嘴吃得香甜。

想到大哥從小沒(méi)上過(guò)學(xué)，再看看眼前的孩子，心里就升起一個(gè)念頭，低下頭來(lái)問(wèn)孩子：“虎子，跟姑姑去南方吧？”孩子不理會(huì)，只顧吃他的煎餅。

飯桌上給大哥嫂子敬了一杯酒，說(shuō)：“大哥嫂子，讓我們把虎子帶回湖北吧，讓他好好上學(xué)念書(shū)?！备缟├懔艘幌?，半天沒(méi)回過(guò)神。夜里，北房的燈很晚都沒(méi)熄，哥嫂小聲說(shuō)著話(huà)。第二天早起，大哥走到我跟前，鄭重地說(shuō)：“妹妹，你們帶走虎子吧，孩子就托付給你們了。”他轉(zhuǎn)頭看看嫂子，嫂子的眼紅腫著，臉不扭不過(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)：“俺相信俺妹妹?！?/p>

哥嫂的話(huà)重千斤。抱著四歲的虎子離開(kāi)魚(yú)山村的那天早晨，天氣很冷，平原上的霧像扯了一塊紗幔，遮住了黃河的波濤，還有村里的人家。一床紅花小被子將虎子包得嚴(yán)實(shí)，他睡得沉沉的，在我們的懷里一直從魚(yú)山到了東阿縣城，坐上去泰安的長(zhǎng)途客車(chē)，孩子都懵懵懂懂的，隨著車(chē)的搖晃，睡了醒了又睡。直到夜里在泰安的招待所住下，孩子才似乎真正醒過(guò)來(lái)，他眼神張惶地四下打量，陌生的房間，明晃晃的電燈下，兩張床一把椅子，孩子突然咧開(kāi)嘴就哭了起來(lái)：“大大！娘——！俺要大大——！俺要娘——！”

魚(yú)山的孩子給爹叫大大，大大和娘是保護(hù)神，虎子扯著嗓子嚎了一夜，怎么哄都不行。第二天上了火車(chē)，仍然接著哭，車(chē)廂里的人都一個(gè)個(gè)側(cè)目而視，只差將我們當(dāng)作拐賣(mài)孩子的人販子。連著三天，虎子哭得聲嘶力竭，我們被他哭得心煩意亂，幾度起念想把他送回去，但又不甘心。

為大哥和他的孩子做點(diǎn)什么，是早有的心思。大哥才一歲多時(shí)，父親就南下了，從此再也沒(méi)怎么管過(guò)他，五十年代是在忙革命，六十年代“文革”被打倒，一直到1979年父親才走出牛棚，沒(méi)對(duì)大哥盡到責(zé)任是父親心里的一處痛。讓大哥的孩子能從小讀上書(shū)，不要再像大哥那樣成為文盲，是我想為大哥也是為父親能做的第一件事，或許算是替父親一種補(bǔ)償？說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，不管虎子怎樣哭個(gè)沒(méi)完，我和大妹咬著牙把他帶回了湖北，這孩子很快習(xí)慣了南方的生活，成天在他爺爺身旁活蹦亂跳。春去冬來(lái)，多年過(guò)程難以細(xì)說(shuō)，虎子上學(xué)念書(shū)長(zhǎng)大成人，現(xiàn)在武漢一家企業(yè)做事，娶了一個(gè)漂亮賢惠的仙桃姑娘，仙桃過(guò)去叫沔陽(yáng)，那地方的人說(shuō)話(huà)像唱歌一樣，生下一個(gè)女兒小名叫魚(yú)兒，應(yīng)該是朝著魚(yú)山取的名兒吧。

夏日站在魚(yú)山村頭，還是跟往日一樣，車(chē)剛到大哥就迎出來(lái)了，身后跟著身材魁梧的小二，多年前的情景仿佛就在眼前，“妹妹呀，你們回來(lái)了？”

可是嫂子呢？嫂子沒(méi)有了。

那個(gè)滿(mǎn)臉帶笑但性子倔強(qiáng)的女人走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，再也見(jiàn)不著她。只是因?yàn)榕c鄰里一番齟齬，她覺(jué)得受了冤枉，心里的委屈咽不下去！大哥勸她，她也咽不下去，但她想不出法子出這口氣，她傷不了別人，她是一個(gè)連雞都不敢殺的女人，她只能傷自己。她舍下丈夫兒子、還有孫子，決絕地走了。村里人都說(shuō)她真是個(gè)傻女人，要說(shuō)她多有福氣，兒孫滿(mǎn)堂，男人待她也好，不愁吃不愁喝的，為什么就一根筋，想不開(kāi)呢？人們只能罵她的倔，狠狠的、淚流滿(mǎn)面地罵。為她的離去，我從北京趕回魚(yú)山，已是人去屋空，一杯黃土。心里說(shuō)不出的難過(guò)，身材高大的嫂子，笑呵呵的嫂子，心眼兒怎么會(huì)這么窄呢？我長(zhǎng)在三峽，曉得那山高水險(xiǎn)的地方，一個(gè)個(gè)女子性情剛烈，卻沒(méi)想到山東的女人、我的嫂子也是這般性情，揉不下半顆沙子。

人如流水，但黃河依舊，魚(yú)山依舊，無(wú)數(shù)往事深藏于那些山川里，默默無(wú)語(yǔ)。似乎所有的一切都已隨風(fēng)遠(yuǎn)去，但其實(shí)它們都在那里，只要一回頭，就都一一浮現(xiàn)。嫂子，你知道我又回來(lái)了嗎？

黃河大堤顯得越發(fā)高了，大哥家附近幾年前建了一座浮橋，他曾經(jīng)給我來(lái)過(guò)電話(huà)，問(wèn)要不要投資，將來(lái)可以分紅，村里人都是這樣去動(dòng)員親戚的。我說(shuō)我只是一個(gè)文化人，調(diào)北京工作之后，為了買(mǎi)房把所有的積蓄都花光了，還欠了貸款，再說(shuō)也不懂投資，還是算了吧。大哥也沒(méi)再多說(shuō)。但后來(lái)回到魚(yú)山，得知當(dāng)年投資建橋的人果然每年都有分紅，不論多少，好歹也算一份活錢(qián)。那浮橋用得苦，雖然經(jīng)過(guò)要收費(fèi)，但來(lái)往的大卡車(chē)拖著沉重的貨物仍是日夜不停地馳過(guò)，轟隆隆的，揚(yáng)起一陣陣黃沙。

村里上點(diǎn)年紀(jì)的人大都一副閑適模樣，大哥跟他們一樣，喜歡無(wú)事背著手，從村東走到村西，然后幾個(gè)老伙伴約著上堤，坐在柳樹(shù)下一邊說(shuō)話(huà)，一邊看黃河?xùn)|流。大哥的二小子全家都住在縣城里，讓大哥也去城里，但他呆兩天就跑回來(lái)了，就愿意守著魚(yú)山。

這天他接了我的電話(huà)，專(zhuān)門(mén)把小二從城里叫回來(lái)，院子里外打掃得干凈。小院幾年前早已重新修過(guò)，三間土房成了磚房，又建了東西廂房、南房，門(mén)樓前也跟魚(yú)山村大多人家一樣，豎了影壁，上面畫(huà)著迎賓松。院里的那棵老棗樹(shù)枝葉繁茂，只是家里再?zèng)]有養(yǎng)雞，夜里也不會(huì)飛上去歇著了。樹(shù)下擺著小方桌，井水里泡了個(gè)大西瓜，等我們一進(jìn)門(mén)，小二立馬從井里拎起來(lái)，切開(kāi)鮮紅的瓜瓤，憨憨地笑著：“大姑，快吃。”

大哥說(shuō)：“妹妹，吃完瓜咱就給爹媽上墳去?！蔽覀兊母改赴残诖逦鬟?，過(guò)去有四五里地，每回都是走著去，但這天大哥說(shuō)：“咱坐三輪去?！闭f(shuō)著挺自豪，從原來(lái)喂馬的棚子里推出一輛電動(dòng)三輪，模樣很新，金萬(wàn)福的牌子，說(shuō)是流行于東阿一帶，是他前不久剛添置的。

大哥過(guò)去往地里送肥料、收玉米撿棉花，只能肩膀扛、小車(chē)?yán)?，后?lái)好不容易買(mǎi)了一匹馬，拴了輛馬車(chē)，才輕松多了?，F(xiàn)在有了這電三輪，從他驕傲的眼神里，這金萬(wàn)福就跟城里人的寶馬、奧迪差不多。他把車(chē)推到大門(mén)口，叫了一聲：“上吧?！蔽揖鸵卉G腿上去了，座位是他剛打開(kāi)的一個(gè)小馬扎，扶著前面的車(chē)框，敞亮爽氣，不過(guò)我還是有些不敢坐。

我怕大哥掌握不好，把我顛到路邊的溝里去了，我說(shuō)：“大哥，你還是讓小二開(kāi)吧?！毙《L(zhǎng)得膀粗腰圓的，在河務(wù)段當(dāng)工人，什么活都干過(guò)。大哥有些不太情愿地松了手，嘮叨著：“你看看你?！?/p>

車(chē)皮是藍(lán)色的，太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光，咔咔地穿過(guò)村子里的小道，小二開(kāi)著車(chē)，我和大哥坐在車(chē)上，迎面不時(shí)走來(lái)人，大哥跟他們打過(guò)招呼，又扭過(guò)臉來(lái)告訴我這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我回魚(yú)山已好多次，村里人好些都臉熟，只是叫不出名字，他們朝我點(diǎn)頭，大聲說(shuō)：“回來(lái)了？”

我說(shuō)：“回來(lái)了?！?/p>

山東人說(shuō)這話(huà)時(shí)，“回”字用的勁大，而我說(shuō)普通話(huà)，“回”字溫溫的，用不上勁，只能將“了”尾巴音拖長(zhǎng)。我的話(huà)大哥都能聽(tīng)明白，可大哥說(shuō)的話(huà)，有些我得問(wèn)了才能弄明白。

再往前走，路上人就稀了，一望無(wú)際的平原大地，小麥已經(jīng)收過(guò)，月頭種下的玉米，一場(chǎng)雨過(guò)后嗖的竄出了綠苗，迎著風(fēng)居然可以輕輕地?fù)u動(dòng)了，就像剛剛滿(mǎn)月的孩子，晃動(dòng)著稚嫩的小手。

我問(wèn)大哥這些年的收成，大哥說(shuō)：“嘿，麥子玉米，每畝地都能打一千多，每年還套種些豆子、棉花，吃不了用不了，往出賣(mài)不少。”又說(shuō)收獲的季節(jié)一到，就會(huì)有商人們到地頭來(lái)收購(gòu)，村里農(nóng)戶(hù)大多都跟商戶(hù)早已簽好合同，只要約上日子，將收割的糧食裝上車(chē)，人家按照合同當(dāng)場(chǎng)付錢(qián)，呼地一下就拉走了，再不必自個(gè)兒辛苦地弄回家去。

顯然，莊戶(hù)人種地比原來(lái)要輕松得多，到季節(jié)也不用下地鋤草，撒上除草劑“百草枯”，再?lài)妵娹r(nóng)藥，地里既生不出蟲(chóng)子，也長(zhǎng)不出野草。我一邊聽(tīng)著，一邊問(wèn)大哥：“這樣好嗎？”

大哥不假思索地說(shuō)：“都這么用，咱也跟著用唄?！?/p>

我琢磨著，蟲(chóng)子、野草原本也是大自然養(yǎng)育出來(lái)的，如果它們一個(gè)個(gè)再也沒(méi)有活的機(jī)會(huì)，伴隨著生長(zhǎng)的其它生物、包括糧食就一定活得那么得意嗎？有沒(méi)有不用這些趕盡殺絕的辦法呢？我不是科學(xué)家，也不是種田人，走在身邊的大哥才是老農(nóng)，但他也說(shuō)不出個(gè)名堂，我們沒(méi)法討論。但想到大哥他們?cè)僖膊幌襁^(guò)去那樣辛苦，又有一番釋然。我說(shuō)：“大哥，如果能有更聰明的辦法，不噴農(nóng)藥、不用化肥、更不要百草枯，讓糧食也能豐收，種地的人也不再汗流浹背，該有多好?！贝蟾缯f(shuō)：“城里人都這么說(shuō)，那趕緊把辦法想出來(lái)呀。眼下施農(nóng)藥化肥的玉米都不好賣(mài)了，不值錢(qián)?！?/p>

是啊，年輕人都不愛(ài)種地了，小二和他媳婦好些年前就雙雙在外打工，先是在附近一家純凈水廠，后來(lái)又去了河務(wù)段，一直住在縣城里，雖然還買(mǎi)不起房子，租了一個(gè)兩居室，每個(gè)六百元的房租，但住得舒服，比在外面大城市打工的人合算多了。二叔、六叔的幾個(gè)兒子，我的堂哥堂弟們也大都帶著孩子離開(kāi)了村子，真正留在村里種地的小伙子，一個(gè)也數(shù)不出來(lái)了。

今后這些地該誰(shuí)來(lái)種呢？答案在生活里。事實(shí)上，魚(yú)山村已經(jīng)出現(xiàn)土地流轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)，由專(zhuān)業(yè)公司種植收割、加工銷(xiāo)售。古老的土地悄然發(fā)生著變革，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化如平原上流動(dòng)的風(fēng)，一陣陣吹過(guò)，村莊和土地隨風(fēng)改變著模樣。長(zhǎng)眠在此的祖先，還有我們的父母，可曾知道？

小二將車(chē)停在一排楊樹(shù)跟前，大哥說(shuō)：“到了?！毖矍熬褪歉改傅牧昴?，是在一片莊稼地里，往年來(lái)時(shí)，春季可見(jiàn)一望無(wú)際的青青小麥苗，秋天便是密不透風(fēng)的玉米林，除了墳地，周?chē)牡囟际菍儆趧e人的，每回都生怕踩了人家的莊稼，小心地從一條窄窄的田坎上走過(guò)，但還是免不了踩到地里。但這次來(lái)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了莊稼，只見(jiàn)一棵棵高而直的楊樹(shù)排列成行，綠油油的樹(shù)葉，俊朗的樹(shù)桿，活潑潑的。原來(lái)大哥孝敬，為了讓父母安心，春上將東邊他一塊好地跟人家這里換了，全種上了楊樹(shù)，再不會(huì)擔(dān)心擾了別人。

楊樹(shù)林里，大哥捧出早就備好的香燭錢(qián)紙、水果鮮花，小二放了鞭炮，這是魚(yú)山的禮俗，我們給安睡于此的父母叩頭，大哥在前我在后，小二隨著，大哥給父母說(shuō)著話(huà)，家長(zhǎng)里短問(wèn)寒問(wèn)暖，說(shuō)得周全。他是大哥，他諳熟鄉(xiāng)間所有的規(guī)矩，在多次回到魚(yú)山的日子里，我已經(jīng)知道了。

風(fēng)兒吹過(guò)，楊樹(shù)細(xì)語(yǔ)，我們面對(duì)石碑靜靜地站著，大哥和我，他一直在北方，我一直在南方，但我們是兄妹，一根藤上的瓜，面前的石碑刻有我們的姓名，我們有著共同的根。

不愛(ài)說(shuō)話(huà)的小二走上前，叫了一聲大姑，說(shuō)：“姑啊，俺媳婦今兒也要回魚(yú)山來(lái)的，可小石頭今天小學(xué)畢業(yè)典禮，家長(zhǎng)都得去……”

小石頭是小二的兒子，一眨眼快念初中了。小二靦腆地說(shuō)：“俺小時(shí)候沒(méi)怎么上學(xué)，老吃沒(méi)文化的虧，現(xiàn)在尋思一定要讓孩子好好讀書(shū)?！?/p>

我點(diǎn)頭，大哥也點(diǎn)頭，說(shuō)：“二啊，你跟石頭說(shuō)，不讀書(shū)的孩子沒(méi)人喜?！?/p>

小二說(shuō)：“嗯?！?/p>

離開(kāi)魚(yú)山時(shí)，天色已黑，村子里的人家燈火點(diǎn)點(diǎn)，或許誰(shuí)家又來(lái)了客人，一條狗汪汪地叫，馬上又有些狗跟著叫了起來(lái)，此起彼伏，聲音好生響亮，想必會(huì)穿過(guò)空曠的田野，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的吧。城里的狗是不怎么叫的，即便叫，也被林立的高樓給擋住了。

從夜色中看那小小的魚(yú)山，倒也像是一座樓，只是比城里的樓房多了百倍的傲然。月光勾勒出它的脊梁，嶙峋凸起，一派蒼茫，原來(lái)已是幾萬(wàn)年。