李建國(guó)

近年來(lái)，溫端政先生首倡語(yǔ)匯學(xué)，以為語(yǔ)匯的研究除了語(yǔ)言研究核心外，還涉及社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和文化學(xué)諸方面，最具中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的特色。特別是成語(yǔ)的研究，單一的語(yǔ)言學(xué)研究，往往不能窮盡其深層的文化意蘊(yùn)。成語(yǔ)從產(chǎn)生到形成有一個(gè)漸變的和固化的過(guò)程，多數(shù)成語(yǔ)一經(jīng)形成后，其語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和語(yǔ)匯意義是不能更動(dòng)的。但有些成語(yǔ)不然，在后來(lái)的使用過(guò)程中，因了社會(huì)文化的變遷和語(yǔ)言依聲托事、積非成是的應(yīng)用法則，仍然會(huì)發(fā)生語(yǔ)法和意義上的變化，如“望洋興嘆”“人定勝天”“明日黃花”“空穴來(lái)風(fēng)”“美輪美奐”“首當(dāng)其沖”等即是。這使得那些一味追求語(yǔ)言“純凈和健康”的語(yǔ)言學(xué)者深感無(wú)奈。本文所說(shuō)“小鳥(niǎo)依人”這個(gè)成語(yǔ)，從出典到流變，大抵體現(xiàn)了語(yǔ)匯的歷時(shí)沿革。筆者認(rèn)為，語(yǔ)匯研究應(yīng)秉持歷史發(fā)展的觀點(diǎn)，“辨章學(xué)術(shù)，考競(jìng)源流”，實(shí)事求是地弄清語(yǔ)詞的來(lái)龍去脈，以包容的心態(tài)承認(rèn)語(yǔ)言事實(shí)，正確引領(lǐng)和疏導(dǎo)社會(huì)應(yīng)用。

當(dāng)代權(quán)威的語(yǔ)文辭書(shū)《漢語(yǔ)大詞典》（以下簡(jiǎn)稱《漢大》）對(duì)“小鳥(niǎo)依人”的釋義是：

唐太宗評(píng)論功臣，謂“褚遂良學(xué)問(wèn)稍長(zhǎng)，性亦堅(jiān)正，既寫(xiě)忠誠(chéng)，甚親附于朕，譬如飛鳥(niǎo)依人，自加憐愛(ài)”。見(jiàn)《舊唐書(shū)·長(zhǎng)孫無(wú)忌傳》。后以“小鳥(niǎo)依人”喻小孩或年輕女子的嬌稚可愛(ài)。蕭乾《栗子》：“一見(jiàn)面不再那么小鳥(niǎo)依人地笑了，第一句話總脫不了：‘看報(bào)沒(méi)有？讀書(shū)時(shí)期嘛，干么過(guò)問(wèn)政治！”

同時(shí)又收列“飛鳥(niǎo)依人”條，釋義為“形容可親可愛(ài)的樣子”，最早的書(shū)證與“小鳥(niǎo)依人”相同。尋其源頭，《漢大》該詞條的設(shè)置和書(shū)證的引用，幾乎一字不落地沿襲了《辭源》的釋文。至于后出的名目繁多的成語(yǔ)典故辭典也好，還是中小型的語(yǔ)文辭書(shū)也罷，莫不亦步亦趨地遵從《辭源》的釋義和體例，“小鳥(niǎo)依人”與“飛鳥(niǎo)依人”或兩詞并收，或同條互見(jiàn)，無(wú)非是形容嬌小憐人、可親可愛(ài)的樣子。如此的釋義，一是缺失“小鳥(niǎo)依人”的真正的語(yǔ)源，而以“飛鳥(niǎo)依人”的出處取而代之；二是混淆了“小鳥(niǎo)依人”與“飛鳥(niǎo)依人”的語(yǔ)義差異，將二者誤合為一；三是因?yàn)椴幻鳌靶▲B(niǎo)依人”的語(yǔ)源，編纂者既非自得之學(xué)，心無(wú)確詁，所以仍其舊貫，兩詞并收，陳陳相因，以迄于今。筆者有感于這個(gè)芥子般大的問(wèn)題，頗具中華文化的涵蘊(yùn)，提出討論，并向同道請(qǐng)益。

一、“小鳥(niǎo)依人”的原典語(yǔ)義

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)不可思議，“小鳥(niǎo)依人”一語(yǔ)，就出在我國(guó)第一部字典、東漢許慎所著的《說(shuō)文解字》中?！墩f(shuō)文·隹部》：“雀，依人小鳥(niǎo)也。從小隹。讀與爵同?！薄耙廊诵▲B(niǎo)”的倒裝即“小鳥(niǎo)依人”。段玉裁《說(shuō)文解字注》：“今俗云麻雀者是也。其色褐，其鳴節(jié)節(jié)足足。禮器象之曰爵，爵與雀同音，后人因書(shū)小鳥(niǎo)之字為爵矣?！对铝睢罚骸櫻銇?lái)賓，爵人大水為蛤。高注《呂覽》曰：‘賓爵，老爵也。楱宿于人堂宇，有似賓客，故謂之賓爵?！庇纱丝芍耙廊诵▲B(niǎo)”中之鳥(niǎo)即今之麻雀。在日常生活中，人們所接觸的鳥(niǎo)類(lèi)，除觀賞鳥(niǎo)之外，以麻雀的體形最為小巧，故“從小隹”，稱小鳥(niǎo)。因麻雀體形小巧可人，古人便依其形象制作飲酒禮器之“爵”，因“爵”與“雀”命名之音相同，同音假借，故雀又寫(xiě)作爵；又因其?！皺乘抻谌颂糜睿兴瀑e客”，與人親近不離，故謂之“賓爵”。許慎概括釋為“依人小鳥(niǎo)”，確實(shí)言簡(jiǎn)意賅，形象生動(dòng)。后世以其毛色褐黃并有斑紋，遂稱之為“麻雀”；又以其為“賓爵”，常宿于人家堂宇屋檐之內(nèi)，乃稱之為“家雀”。成語(yǔ)“門(mén)可羅雀”“雀兒腸肚”“雀兒參政”“雀小臟全”“雀躍三百”“歡呼雀躍”“鴉雀無(wú)聲”等中的雀，均指麻雀而言。農(nóng)耕文明時(shí)代，民人日出而作，日人而息，與自然界萬(wàn)物同存共處于天地之間，天人合一，“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！保ā抖Y記·中庸》），生物鏈相銜接，生態(tài)環(huán)境和諧健康，麻雀與人的關(guān)系，情同賓主。同為小鳥(niǎo)的燕子，《說(shuō)文》釋為“玄鳥(niǎo)”，雖也“櫝宿于人堂宇”，但燕子為候鳥(niǎo)，以春分來(lái)，秋分去，純以昆蟲(chóng)為食，不食谷物，且氣性大，不易喂養(yǎng)，能飛不能跳，故與人的關(guān)系不如麻雀來(lái)得親切。至于觀賞鳥(niǎo)，是被人訓(xùn)養(yǎng)的小鳥(niǎo)，與自由飛行的麻雀不可同日而語(yǔ)。麻雀所以招人待見(jiàn)，一是其小巧可人，與人友善。冬春之季，特別是大雪之后，天寒地凍，昆蟲(chóng)冬眠，谷物匱乏，麻雀缺食，常于農(nóng)家房前屋后、草場(chǎng)園地中覓食。每當(dāng)此時(shí)，農(nóng)人常掃除一方地面，以米谷誘捕饑不擇食的麻雀，經(jīng)過(guò)喂養(yǎng)調(diào)教，以為把玩。這個(gè)時(shí)候，麻雀盡顯依人之態(tài)，即使沒(méi)有鳥(niǎo)籠，仍能回還于房間室內(nèi)，亦不輕易飛走；雖無(wú)觀賞鳥(niǎo)兒的娛耳悅目，卻足為農(nóng)家兒童之一樂(lè)；事后放飛，并不以麻雀為口體之享。二是麻雀“其鳴節(jié)節(jié)足足”，鳴聲奇特，雖不悅耳，也不煩人，故宋陸游《春日》詩(shī)：“節(jié)節(jié)足足雀噪檐，朱朱白白花窺簾?！比锹槿覆坏茉谔焐巷w，也能在地上走，而且行走為跳躍式。《說(shuō)文·走部》：“越，雀行也。從走兆聲?！痹郊刺谋咀?；雀即麻雀。許慎用麻雀行走來(lái)解釋“跳”字，一如用“依人小鳥(niǎo)”釋“雀”字，運(yùn)用的是古人觀天法地、“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的辨物命名法則，擷取人們耳熟能詳?shù)氖挛锛捌洫?dú)具的特征，形象地比喻或描寫(xiě)一些難下定義的詞語(yǔ)，這樣的解釋，能讓讀者收到心領(lǐng)神會(huì)、不言自明的效果。相比之下，現(xiàn)代語(yǔ)文詞典追求釋義的全面準(zhǔn)確，多用定義式解釋詞語(yǔ)，常常難慊人意。如《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》“跳”字的釋義是“腿上用力，使身體突然離開(kāi)所在的地方”，《應(yīng)用漢語(yǔ)詞典》是“兩腳離地身體向上或向前躍動(dòng)”，《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》是“腿部用力，使身體離地向上或向前”，三部詞典的解釋各有不同，書(shū)證配置恰貼，看似都對(duì)，但很難說(shuō)哪個(gè)是最準(zhǔn)確的。一經(jīng)擴(kuò)大用例，上述的定義就都露出破綻。如在“跳傘”“跳樓”“跳水”句中，身體雖都“離開(kāi)所在的地方”，但不是“離地向上或向前”；在“跳舞”句中，身體雖“向前”“離開(kāi)了所在的地方”，但并未“離地”；在“跳繩”句中，身體雖“離地向上”，卻未“離開(kāi)所在的地方”。盡管編者挖空心思、力求釋義精準(zhǔn)無(wú)誤，但往往顧此失彼，捉襟見(jiàn)肘，不盡如人意。所以《說(shuō)文》擷取事物核心特征，加以描寫(xiě)說(shuō)明的釋義方法，仍然值得今人借鑒。

二、“依人小鳥(niǎo)”的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換

最初依人小鳥(niǎo)原本是對(duì)麻雀的描寫(xiě)性解釋，體現(xiàn)了農(nóng)耕文明時(shí)代人鳥(niǎo)相依互動(dòng)、和諧共處的自然關(guān)系。后因麻雀的“依人”天性，形態(tài)溫順可愛(ài)，與女子或小孩之“依人”本性相似，經(jīng)由通感和聯(lián)想，用以稱代善解人意、溫婉柔順的女子或小孩。以比喻的修辭方式假鳥(niǎo)稱人，“小鳥(niǎo)”的“依人”的天性雖未變易，指稱的對(duì)象則“同名而異實(shí)”，由鳥(niǎo)變?yōu)槿?；同時(shí)語(yǔ)序結(jié)構(gòu)也因所指不同發(fā)生了變換，由解釋麻雀之稱的偏正式“依人+小鳥(niǎo)”，變成形容人之情態(tài)的主謂式“小鳥(niǎo)+依人”。這是《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中常用的比興手法，以比喻的表述方式改變語(yǔ)詞結(jié)構(gòu)，從而移景換形，轉(zhuǎn)變語(yǔ)義。歷史上語(yǔ)言的變化，除有文字符號(hào)記錄之外，更多的是依靠民間的口耳相傳?！墩f(shuō)文》：“古，故也。從十、口。識(shí)前言者也?！毙戾|《說(shuō)文系傳》注：“十口相傳，是前言也?！薄队衿罚骸肮牛啪弥砸?。”《說(shuō)文》之后，人們?cè)谑熘耙廊诵▲B(niǎo)”的基礎(chǔ)上，經(jīng)長(zhǎng)期口頭相傳，以鳥(niǎo)喻人，遂改易語(yǔ)序，“依人小鳥(niǎo)”即變?yōu)椤靶▲B(niǎo)依人”?！墩f(shuō)文》是我國(guó)的文字學(xué)之祖，漢以后研究漢字、發(fā)展?jié)h字，奉之為圭臬。隋唐時(shí)以科舉取士，設(shè)立書(shū)學(xué)博士，進(jìn)士有明字科，《說(shuō)文》為書(shū)學(xué)首選。故讀書(shū)人對(duì)《說(shuō)文》非常重視，麻雀為“依人小鳥(niǎo)”當(dāng)廣為人知。究竟因何故、從何時(shí)、由何人開(kāi)始稱說(shuō)“小鳥(niǎo)依人”，現(xiàn)已無(wú)文獻(xiàn)可考。但可以肯定的是，“小鳥(niǎo)依人”是因有《說(shuō)文》“依人小鳥(niǎo)”的解說(shuō)在先而后變換成型的。唐太宗文韜武略，英明蓋世，自然不會(huì)不知《說(shuō)文》。自從他“一言九鼎”說(shuō)過(guò)“飛鳥(niǎo)依人”之后，后世便將“飛鳥(niǎo)依人”與“小鳥(niǎo)依人”視同一詞，并作為“小鳥(niǎo)依人”的原始出典，而真正的語(yǔ)源及其變化之跡，反倒湮埋無(wú)聞了。

三、“飛鳥(niǎo)依人”的悖論

《舊唐書(shū)·長(zhǎng)孫無(wú)忌傳》：“太宗嘗謂無(wú)忌等曰：‘……褚遂良學(xué)問(wèn)稍長(zhǎng)，性亦堅(jiān)正，既寫(xiě)忠誠(chéng)，甚親附于朕，譬如飛鳥(niǎo)依人，自加憐愛(ài)?！崩钍烂褚浴帮w鳥(niǎo)依人”贊許“甚親附于朕”的褚遂良堅(jiān)正忠誠(chéng)、恭順馴良的品格，因?yàn)槭浅鲎曰实劾袃旱难哉Z(yǔ)，隨即被臣民們奉為金科玉律，后人遂以“飛鳥(niǎo)依人”取代了“小鳥(niǎo)依人”的出典，且合二為一，不加區(qū)別。文人墨客更在此基礎(chǔ)上仿制出“飛燕依人”之類(lèi)，如清王韜《淞隱漫錄·七·沈荔香》：“女傍生肘下，若飛燕之依人?！边@樣一來(lái)，“小鳥(niǎo)依人”已失去原始的意蘊(yùn)，而“飛鳥(niǎo)依人”顯然是一個(gè)偽命題。其一是“小鳥(niǎo)”泛化成“飛鳥(niǎo)”后，失去小鳥(niǎo)專指麻雀的依人天性和能飛能行的特征。而要飛鳥(niǎo)依人，必須用人工豢養(yǎng)馴服的方法，改變其天性，才能成為人們惟命是從的爪牙工具或觀賞玩物。如魚(yú)鷹之捕魚(yú)，蒼鷹之獵獸，觀賞鳥(niǎo)之啼鳴，完全聽(tīng)命于主人：魚(yú)鷹雖能捕魚(yú)，卻無(wú)法吞食，必先將捕獲物上交漁人，然后依賴漁人喂養(yǎng)；蒼鷹捕獲獵物，也須將獵物歸主人，不可擅自食用；觀賞鳥(niǎo)更是身陷樊籠，仰人鼻息。像魚(yú)鷹、蒼鷹、觀賞鳥(niǎo)之類(lèi)的飛鳥(niǎo)，已是失去自由、扭曲本性的獵禽，是不能與自然天成的小鳥(niǎo)麻雀同日而語(yǔ)的。所以唐太宗“飛鳥(niǎo)依人”的說(shuō)法，是政治家的權(quán)益考量，“普天之下，莫非王臣”，著眼于利害關(guān)系，要求臣民都應(yīng)像褚遂良一般親附皇權(quán)、臣服馴良，做李家王朝的忠實(shí)鷹犬。否則順之者昌，逆之者亡。其二是小鳥(niǎo)依人是天性，人與鳥(niǎo)是主賓相親的自然和諧關(guān)系；而飛鳥(niǎo)依人，非征服豢養(yǎng)不為功，喪失了鳥(niǎo)的天性，人與鳥(niǎo)則變成主奴從屬關(guān)系。用飛鳥(niǎo)依人比喻人只有淪為鷹犬后，才能討得主子的賞識(shí)和信用，形成所謂“君臣有義”的主奴關(guān)系。一旦主奴關(guān)系破裂，便會(huì)演成“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的慘烈悲劇，復(fù)何飛鳥(niǎo)依人之有？

四、成語(yǔ)的流變及辭書(shū)的處理

成語(yǔ)并非一成不變。上述“依人小鳥(niǎo)”，因了社會(huì)政治文化因素，轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶▲B(niǎo)依人”，又演化為“飛鳥(niǎo)依人”和“飛燕依人”等的現(xiàn)象，并非孤立。如我們常用的成語(yǔ)“約定俗成”，本出于《荀子·正名篇》：“名無(wú)固宜，約之以命，約定俗成謂之宜，異于約則謂之不宜。”原指王者把社會(huì)上已“成俗曲期”的名，用法令規(guī)定下來(lái)，推向社會(huì)，使之成為百姓習(xí)俗用語(yǔ)?！凹s定”與“俗成”對(duì)文，同為名動(dòng)結(jié)構(gòu)，意為名約定而習(xí)俗成，此亦即《荀子·議兵篇》所說(shuō)的“政令以定，風(fēng)俗以一”。這與荀子導(dǎo)之以禮、齊之以刑的政治思想是一致的，強(qiáng)調(diào)王權(quán)在命名辨物、規(guī)范語(yǔ)言文字中的權(quán)威主導(dǎo)作用。《漢大》的釋義：“謂事物的名稱，初由人相約命定，習(xí)用既久，遂為社會(huì)公認(rèn)?！盾髯印ふ罚骸麩o(wú)固宜，約之以命，約定俗成謂之宜，異于約則謂之不宜。郭沫若《古代文字之辯證的發(fā)展》：‘任何民族的文字，都和語(yǔ)言一樣，是勞動(dòng)人民在勞動(dòng)生活中，從無(wú)到有，從少到多，從多頭嘗試到約定俗成，所逐步孕育、選練、發(fā)展出來(lái)的?！边@個(gè)釋義及所引書(shū)證，都是近代西方“約定論”的認(rèn)定和表述。事實(shí)上，在“學(xué)在官府”“非天子不議禮，不制度，不考文”（《禮記·中庸》）的中國(guó)古代社會(huì)，普通百姓毫無(wú)知識(shí)產(chǎn)權(quán)?！抖Y記·王制》上說(shuō)：“析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺。”荀子《正名篇》維護(hù)的正是王權(quán)的威嚴(yán)，他嚴(yán)厲批判了那些“惑于用名以亂名”“惑于用實(shí)以亂名”“惑于用名以亂實(shí)”的做法，主張“以正道辨奸”，禁止“邪說(shuō)辟言之離正道而擅作者”。所以筆者認(rèn)為，《漢大》所說(shuō)“初由人相約命定，習(xí)用既久，遂為社會(huì)公認(rèn)”，是現(xiàn)代人以今度古的認(rèn)定，既非命名的歷史事實(shí)，也不合荀子正名的原典意義。至于“后泛指因長(zhǎng)期習(xí)用，為社會(huì)所公認(rèn)而固定下來(lái)”的說(shuō)法，是“約定俗成”的后起義，而非語(yǔ)源義。即使這個(gè)后起義，也是由知識(shí)精英們首先使用，而后因了政府的加持才在社會(huì)上推廣開(kāi)來(lái)的。

又如“三十六計(jì)”，最早見(jiàn)于《南齊書(shū)·王敬則傳》。南齊大司馬王敬則起兵造反，齊明帝父子在宮中聽(tīng)說(shuō)叛軍即將殺到，倉(cāng)皇欲逃。敬則得報(bào)說(shuō)道：“檀公三十六策，走是上計(jì)，汝父子唯應(yīng)急走耳。”“檀公”即南朝劉宋的大將檀道濟(jì)，其人以多智善謀而聞名，曾與北魏軍作戰(zhàn)，在糧草不繼的困境中，以“唱籌量沙”的逼真表演迷惑對(duì)手，最后全軍而退，因而“雄名大振”?！赌鲜贰ね蹙磩t傳》有相同記載，后面還附上一句“蓋譏檀道濟(jì)避魏事也”。揣摩語(yǔ)義，《南史》這句話中的“檀公三十六策”顯然不是兵法書(shū)名，只是形容檀道濟(jì)的“多智”；“走是上計(jì)”也并非其中一策，而是譏諷他最擅長(zhǎng)的是“全軍而退”的撤退逃跑?！疤优堋笔琼ト硕紩?huì)的，構(gòu)不成軍事戰(zhàn)爭(zhēng)中的高超策略。由此可知，“走是上計(jì)”并非計(jì)策。后世誤讀史書(shū)，因而以“走是上計(jì)”為“三十六計(jì)”中的最高招法。時(shí)至今日，業(yè)已積非成是，只能在釋義時(shí)另立義項(xiàng)。諸如此類(lèi)的成語(yǔ)典故，如“出爾反爾”“望洋興嘆”“量小非君子，無(wú)度不丈夫”等，已非原典語(yǔ)源的意義，在辭書(shū)編纂中，以另立義項(xiàng)為最好。這樣做，一可知語(yǔ)言如同世間一切事物一樣，永在變動(dòng)不居之中，循舊作新是語(yǔ)詞發(fā)展的必然法則，人的認(rèn)識(shí)也要順應(yīng)語(yǔ)言規(guī)律，與時(shí)俱進(jìn)；二可以“辨章學(xué)術(shù)，考競(jìng)源流”，掌握語(yǔ)詞發(fā)展變化的歷史。

總之，語(yǔ)言隨同社會(huì)不斷發(fā)展變化，語(yǔ)匯研究的成果離不開(kāi)社會(huì)的認(rèn)同和政府的加持。以近幾年的網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)為例，如e-mail，開(kāi)始時(shí)叫“伊妹兒”什么的都有，現(xiàn)如今漸歸于一，在社會(huì)通用語(yǔ)中，似乎電子信箱或電郵為最多，其關(guān)鍵還是主流媒體起作用，并非聽(tīng)之任之的“約定俗成”所能完成。而語(yǔ)文辭書(shū)，作為集約型的收釋語(yǔ)詞的固化載體，在“上學(xué)下達(dá)”、規(guī)范語(yǔ)言文字、引領(lǐng)讀者正確使用語(yǔ)言文字方面的橋梁和參照的功能，是其他權(quán)威不能替代的。在語(yǔ)言研究的基礎(chǔ)上，及時(shí)吸納科研成果，詞典才能成為“典常不易”“垂示永久”的學(xué)術(shù)文化的載體。

（責(zé)任編輯 郎晶晶）