段肖陽+++朱藝丹+++闞莉

編者按：芝加哥大學(xué)（The University of Chicago）作為享譽全球的世界頂尖高等學(xué)府，位于美國伊利諾伊州，由約翰·洛克菲勒于1890年創(chuàng)辦，至今已有89位諾貝爾獎得主在此工作或?qū)W習(xí)?？夏崴埂づ砟教m（Kenneth Pomeranz）是美國著名歷史學(xué)家、漢學(xué)家，“加州學(xué)派”代表人物，現(xiàn)任芝加哥大學(xué)歷史系教授，其主要研究領(lǐng)域為中國在清末和20世紀(jì)末國家、社會和經(jīng)濟(jì)之間的交互影響，勞動力、家庭組織的比較研究，歐洲和東亞的經(jīng)濟(jì)變革等。芝加哥大學(xué)于2015年3月20日在洛克菲勒教堂舉行的畢業(yè)典禮上，彭慕蘭教授發(fā)表了主題是“為不完整性而奮斗”（Striving for Incompleteness）的演講，勸誡所有即將畢業(yè)的學(xué)子勿將既有的事實作為全部事實，繼續(xù)保持追求真理的狀態(tài)，永不停歇。文章由本刊特約譯者根據(jù)芝加哥大學(xué)網(wǎng)站公布的英文演講稿編譯，本刊編輯部審校。

我在準(zhǔn)備這次演講的過程中獲悉芝加哥大學(xué)畢業(yè)致辭中可以討論自己的研究成果，在其他大學(xué)的畢業(yè)致辭中，這種情況并不多見。雖然如此，我們在這里討論研究成果的方式與學(xué)術(shù)會議場合下的討論方式還是不盡相同。所以，請大家放松，今天的演講不是評估農(nóng)民的卡路里攝入量，不是分析森林濫伐的情況，也不是反思中國治國方略的演進(jìn)。

歷史學(xué)家都有以史為鑒的職業(yè)病，所以我查閱了上一位站在這里致辭的歷史學(xué)家——亞當(dāng)·格林（Adam Green）的演講內(nèi)容。他討論了一種歷史范疇以外的趨勢——有時被稱為“積極心理學(xué)”或“幸福研究”，及這一趨勢與他所研究的美國黑人史之間可能存在的聯(lián)系。這就是芝加哥大學(xué)，一所注重跨學(xué)科研究的大學(xué)。我還注意到在亞當(dāng)?shù)难葜v中有一條發(fā)人深省的評論，該評論是關(guān)于一位20世紀(jì)初著名的研究奴隸制的歷史學(xué)家的，雖然他是一位很有天賦的學(xué)者，但他的研究使世界變得更糟，因為他描繪了一幅具有說服力但虛假的畫面：和諧的種植園和不向往自由的人們。

我也將從一位因在行為經(jīng)濟(jì)學(xué)方面作出了奠基性貢獻(xiàn)而贏得諾貝爾獎的心理學(xué)家丹尼爾·卡納曼（Daniel Kahnemann）的研究談起，從他提出的另一種觀點談起，即“令人信服的歷史如何誤導(dǎo)你”。我希望這種結(jié)合可以更好地激發(fā)你去思考——芝加哥大學(xué)通過堅持“教育不僅僅是技術(shù)”的理念成就了什么。這個致辭當(dāng)然是在祝賀你們順利畢業(yè)及祝福你們一切安好，但同時更多的是對畢業(yè)生（及家長）重提那些老生常談的問題：我在這里學(xué)到了什么？我在為什么而做準(zhǔn)備？

卡納曼的基本觀點是人類天生抗拒理性的思考，而是依賴于瞬間判斷和感性化的場景，這些感性化的場景又為瞬間判斷提供了合理性。例如，當(dāng)他告訴人們，美國鄉(xiāng)鎮(zhèn)中腎癌發(fā)病率最低的地區(qū)大多數(shù)是南部和中西部偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里有較高教堂參與率、較多的共和黨的支持者等時，很多人會迅速地把這些信息聯(lián)系起來，形成一個故事：戶外生活、新鮮食物和堅定的道德信仰有利于健康。但是卡納曼隨后指出，腎癌發(fā)病率最高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大多數(shù)也是南部和中西部偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里擁有較高教堂參與率并且民眾的政治支持傾向于共和黨。人們聽到這些會構(gòu)思出一個關(guān)于貧困、愚昧和監(jiān)管不力的故事：較高的發(fā)病率源于當(dāng)?shù)厝说呢毟F、無知和管理松散。然而，事情真正的解釋是，腎癌是罕見的，因此，擁有眾多人口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有接近全國平均值的發(fā)病率，人口較少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)病率低于平均值。這就像大醫(yī)院里男孩每年的平均出生率大約是51%，但在一些日子里，男孩的出生率可能是20%或80%，位于均值的兩端。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的腎癌發(fā)病率較低，其唯一的客觀事實就是那里人口稀少，而我們被自己編造故事以解釋全部事實的這種渴望誤導(dǎo)了，或許這也證實了我們存在思維定式。

這就導(dǎo)致我們會被日常生活中的“常識”所困擾，你也許能明白為什么歷史學(xué)家也會有這種困擾， 包括那些（像我這樣的）喜歡將事物能量化則量化的人。由于無法做實驗，我們經(jīng)常通過與已知事實的“相符性”來考證結(jié)論正確與否，而人們很容易選擇那些能“解釋”所有已知事實的結(jié)論，就如同卡納曼捕捉到的人們的一貫做法。事實上，在他400多頁的書中，唯一屬于歷史學(xué)范疇的結(jié)論是“我們傾向于構(gòu)建和相信那些對過去的連貫敘述的結(jié)論”，這會誤使我們對那些不稱職的“專家”深信不疑。為避免發(fā)生這種情況，必須始終銘記在心：符合所有確定事實的主觀臆想并不等于合理解釋。不充分的解釋往往是一把雙刃劍。

歷史學(xué)家們一直強調(diào)要在特定背景下解讀歷史：你能真正領(lǐng)悟林肯第二次就職演說的前提是，你要明白其演說中的關(guān)鍵詞在1865年的美國是怎么使用的，以及當(dāng)時人們對于南方諸州的態(tài)度；如果你想明白為什么中國人參加太平天國起義，就必須解讀那個時代的中國人談?wù)摰囊磺袞|西，從地主和佃戶的關(guān)系到神靈附體（Spirit Possession），再到滿族官員勾結(jié)英國鴉片商人。這可能要從碎片化的記錄中還原出一個完整的故事：杰弗里·埃爾頓（Geoffrey Elton）1967年的經(jīng)典著作《歷史學(xué)的實踐》（The Practice of History）敦促我們研究被試者，“直到能夠預(yù)測接下來他們將要說什么”。但這種背景知識從來不能保證預(yù)測的準(zhǔn)確性——最多，它讓我們知道被試者可能會說（或會做）的事情的范圍，然后我們需要再觀察那些可能性如何變化。也就是說，重建“背景”告訴我們留給研究者什么樣的空間是必要的。因此，這種背景的“不完整性”是歷史學(xué)家們所追求的。一個人一定要不懈地追求“不完整性”，因為卡納曼是正確的：我們的先入之見促使我們想要得到一個完整、確定的畫面，而它需要以理性（甚至是道德）為原則，在積累知識的同時，系統(tǒng)地安排知識，并在我們偏離真理時阻止我們。這種我們所追求和保護(hù)的“不完整性”與我們本性驅(qū)使卻又危險的傾向是相對立的，本能讓我們覺得自己對事物了解的程度已經(jīng)足夠得出事實真相，從而對于新的線索喪失興趣。

過分“完整”的歷史常常呈現(xiàn)出一種非常具體的形式：通過聚焦一個國家，賦予其一個單一的、普遍的和永存的角色，最終合成一個符合人們想象的故事。當(dāng)然，我們知道，不同國家的國情迥乎不同，外部所面臨的環(huán)境影響也相去甚遠(yuǎn)；然而，國家身份在現(xiàn)代社會如此強烈，以至于我們一再屈從本能的傾向，為了統(tǒng)一和解釋所有的事實，把國家作為單元來研究，將其“社會結(jié)構(gòu)”或“文化”作“定數(shù)”式的解讀。但是，現(xiàn)在越來越多處于前沿的歷史研究與各種單元相關(guān)聯(lián)——追蹤人口遷移、商品流動、思想傳播和細(xì)菌擴(kuò)散，以及同一宗教信仰者間的聯(lián)系，貿(mào)易伙伴間的往來，工藝制作者、科學(xué)研究人員或海洋盆地居民間的交流——在芝加哥大學(xué)和其他大學(xué)，我們的課程仍以“中國”“墨西哥”“美國”這樣的區(qū)域單元劃分（對人類學(xué)家或社會學(xué)家來說，顯然不完全是這樣的）。在這里，我們可能具有卡納曼所指出的人類共同的懶惰因素：沉溺于自己或我們學(xué)生的所具有的弱點，即根據(jù)已知，以更復(fù)雜的形式重塑萬能的故事。雖然我們知道的足夠多，但我們還可以對自己要求更嚴(yán)格。然而，也有比較積極的東西。很少有人否認(rèn)，我們可以將出生率下降、法蘭西第三共和國的成立及19世紀(jì)末（Fin de Siècle）文藝運動統(tǒng)統(tǒng)納入“法國1870-1914”，并從中獲得一些合理的解釋，因為我們知道一些人經(jīng)歷過全部這三者。借鑒各種包羅萬象的失敗模型，我們把這些不同的事件放在一起，不是為了減弱它們對一些新的主變量的影響，而是因為我們需要撒開一張大網(wǎng)以在特定領(lǐng)域?qū)ふ铱赡艿牟町惢忉?。在任何領(lǐng)域，最主要的限制因素往往是不明朗的，因為它們被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。一方面，它們包括給定的物質(zhì)條件，如降雨量和礦藏的位置，或者用以改善這些給定的條件而設(shè)計的規(guī)則。長期來看，給定的條件變化很慢，我們可以視它們?yōu)楣潭ǖ模⒆粉櫵鼈兊挠绊懀ㄏ裎业囊恍┕ぷ鳎?。另一方面，它們包括給定對象強烈堅持的假設(shè)，這個假設(shè)也許在短期內(nèi)具有約束力，同時是隱形的。例如，主流生活也許被“對人們來說是自然的事”的想法所塑造。這種想法看起來顯而易見，以至于只有在非主流資源中會非常清晰地浮出水面：畢竟孤兒院的檔案文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)不得不教授這些“自然”的角色，將偶然解釋為天意的地方神話傳說，或者一個因有悖當(dāng)時常識而經(jīng)常被邊緣化的組織的宣言。其實有時候，歷史學(xué)家通過與其他情景作類比，才能看到曾經(jīng)深以為然的事情的真相。因此，關(guān)于背景，無論是國家層面的，還是其他層面的，并不等同于我們在文獻(xiàn)中讀到的，或者從上一任歷史學(xué)家那里承襲來的。我們急于搭建、重建它們，為一些不斷變化的問題尋找答案。通過這些努力，我們在特定時間和地點，更好地理解結(jié)構(gòu)、機(jī)構(gòu)、文化之間的相互作用，更好地探索在其他一知半解情況下理解相互作用的方式。

這就把我們帶回到“今天我們?yōu)槭裁丛谶@里”這個話題——你們當(dāng)中只有少數(shù)人是或?qū)⑹菤v史學(xué)家，但你們所有人將會扮演自己的歷史角色。因為在芝加哥大學(xué)，無論在課程還是校園文化上——你們都參與再造并在結(jié)構(gòu)和機(jī)構(gòu)上留下了你的烙印——你們都異乎尋常地堅持從許多不同的角度反映你們學(xué)的東西和你們可以學(xué)到什么，你們不僅要找到事實真相，還不允許自己跳過那些細(xì)枝末節(jié)的故事。在你們離校之際，對于我們當(dāng)中留校的人來說，能夠教授人們繼續(xù)開展我們的工作是無比快樂的，同樣的快樂來自幫助那些分工各不相同的人們理解我們工作的意義，并基于此幫助他們評價和界定自己工作中的不足。現(xiàn)在，請允許我向你們表示祝賀并表達(dá)謝意。你們的學(xué)業(yè)已經(jīng)完成，現(xiàn)在請你們繼續(xù)前進(jìn)，為追求不完整性而奮斗吧。

編輯 呂伊雯 校對 潘雅