薩姆連

【引言】

在空軍的特技飛行表演中，我們常常會(huì)看到兩機(jī)間距很近的高難度編隊(duì)飛行。你或許會(huì)說，這是飛行員們平日苦練了不下千次的固定動(dòng)作，沒啥稀奇?？墒?，如果看到兩架從未經(jīng)過特技訓(xùn)練的飛機(jī)，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上空，長(zhǎng)時(shí)間首尾相連地飛行，你會(huì)作何感想呢？

這一幕就真實(shí)地發(fā)生在40多年前的越南上空。時(shí)至今日，許多人都已淡忘了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身，卻仍對(duì)那次不可思議的空中營(yíng)救記憶猶新……

【小標(biāo)題】死亡任務(wù)

1967年3月10日，2架F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)正靜靜地?？吭谔﹪?guó)烏汶空軍基地的跑道上。幾分鐘后，它們將飛向北方，與轟炸機(jī)群匯合，參加轟炸敵方鋼鐵廠的任務(wù)。

“聽說那地方有不少高射炮和米格戰(zhàn)機(jī)在等著我們呢！”2號(hào)機(jī)的機(jī)長(zhǎng)阿曼上尉故作輕松地說，“這次任務(wù)肯定比以前碰到的都麻煩！”

坐在他身后副駕駛位上的武器官霍頓中尉笑了起來：“說實(shí)話，當(dāng)了這么多年飛行員，這是我頭一次還沒起飛就開始擔(dān)心被擊落了。”

這時(shí)，耳機(jī)里傳來了起飛的命令。旁邊1號(hào)機(jī)的帕多上尉與維恩中尉向2號(hào)機(jī)這邊打了個(gè)“祝好運(yùn)”的手勢(shì)，隨即駕機(jī)向著跑道的盡頭滑跑起來。阿曼深吸一口氣，也轟響引擎，開始了這次兇多吉少的旅程。

【小標(biāo)題】空中遇險(xiǎn)

遮天蔽日的轟炸機(jī)群一路向北，來到距離目標(biāo)還有120千米的一片叢林上空。突然，下方的密林中炮聲大作，無數(shù)發(fā)高射炮彈竄上天空，炸出一團(tuán)團(tuán)黑色的煙幕。

“不好，被擊中了！”在劇烈的震動(dòng)中，阿曼下意識(shí)地大喊起來。與此同時(shí)，編隊(duì)中的飛機(jī)一個(gè)接一個(gè)中彈，有的冒著黑煙直接墜向地面，有的因?yàn)槭軗p嚴(yán)重，不得不扔掉掛載的炸彈，提前返航。還好，經(jīng)過檢查，阿曼的2號(hào)機(jī)沒有大礙，可以繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

“咱們?nèi)贈(zèng)_過去！”耳機(jī)中傳來了1號(hào)機(jī)帕多的聲音。阿曼二話不說，立刻推下機(jī)頭，兩架“鬼怪”一前一后穿越密集的炮火，向著目標(biāo)方向飛去。

【小標(biāo)題】任務(wù)終止

然而，越靠近目標(biāo)，地面的防空炮火就越猛烈。盡管情報(bào)中所說的米格戰(zhàn)機(jī)并沒有出現(xiàn)，但整個(gè)編隊(duì)還是損失慘重，漸漸失去了轟炸能力。就在目標(biāo)鋼鐵廠已經(jīng)近在眼前之時(shí)，所有飛行員的耳機(jī)中同時(shí)傳來了帶隊(duì)指揮官的聲音：“各單位注意，放棄任務(wù)，馬上返航！”

“真該死！”接到命令，阿曼心有不甘。突然，他做出了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)，猛地來了一個(gè)俯沖，心領(lǐng)神會(huì)的霍頓立刻將剩下的幾枚炸彈向著對(duì)方的高射炮陣地投了下去?？墒呛懿恍遥褪沁@一眨眼的工夫，兩枚炮彈射穿了2號(hào)機(jī)，油箱里的燃油頓時(shí)開始向外泄漏起來……

【小標(biāo)題】艱難返航

“阿曼，你的飛機(jī)嚴(yán)重受損，正在漏油！”耳機(jī)中傳來了帕多的聲音。

“我知道，我們正準(zhǔn)備跳傘?！卑⒙趩实鼗貞?yīng)道。

“絕不能跳！”帕多大吼一聲。他知道，在敵人的地盤跳傘，無異于自尋死路！“快，跟我爬升到10000米高空，我們或許能堅(jiān)持飛到空中加油匯合點(diǎn)！”

阿曼此時(shí)并不知道，帕多的1號(hào)機(jī)其實(shí)也已經(jīng)中彈受損，只是漏油的速度稍慢一些而已。但帕多卻能清晰地看見2號(hào)機(jī)身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的油霧尾跡，他很清楚，2號(hào)機(jī)根本堅(jiān)持不了多長(zhǎng)時(shí)間。

“如果能推他們一把就好了。”坐在帕多身后的維恩中尉嘆息著說道。

“推？”帕多回頭看了看維恩，突然眼睛一亮……

【小標(biāo)題】驚人的嘗試

“拋掉減速傘！”阿曼的耳機(jī)中再次傳來了帕多的呼叫聲，“我把機(jī)鼻插進(jìn)你們的減速傘艙，推著你們飛！”

“什么？！你瘋了嗎？”兩架飛機(jī)上的其他三個(gè)人異口同聲地喊叫起來。

“別廢話！馬上照做！”帕多用不容置疑的語(yǔ)氣說道。

阿曼嘆了口氣。事已至此，除了放手一搏，還能有什么辦法呢？他打開減速傘艙，拋掉減速傘，然后盡量穩(wěn)住飛機(jī)，等待身后的1號(hào)機(jī)靠過來。可是，后方的帕多卻遇上了麻煩，因?yàn)檎龑?duì)著前面2號(hào)機(jī)的尾噴口，強(qiáng)烈的噴流讓1號(hào)機(jī)根本無法穩(wěn)定飛行，接連兩次嘗試都以失敗告終。

“還是算了吧，伙計(jì)?！卑⒙嘈ζ饋?。他的飛機(jī)此時(shí)只剩下不到200升燃油，并且正以910米/分鐘的速度向下墜落，他知道，這樣下去要不了幾分鐘就會(huì)墜機(jī)。

【小標(biāo)題】帕多之推

“放下尾鉤，讓我再試一次！”帕多還是不甘心，又提出了一個(gè)更離奇的計(jì)劃。

F-4“鬼怪”的尾鉤是在航母上降落時(shí)用來鉤掛攔阻索的，只有瘋子才會(huì)想到用它來推動(dòng)飛機(jī)飛行。但是阿曼馬上照做了，他知道，因?yàn)榭諝鈩?dòng)力學(xué)上的一些原因，尾噴口下方的噴流會(huì)稍小一點(diǎn)。

果然，帕多操控的1號(hào)機(jī)從下方靠近的過程中，盡管依然晃動(dòng)強(qiáng)烈，但他還是用風(fēng)擋玻璃抵住了2號(hào)機(jī)的尾鉤。

“咔嚓”，隨著一陣清脆的碎裂聲，1號(hào)機(jī)的風(fēng)擋玻璃裂出了一道口子。帕多趕緊調(diào)整飛行姿態(tài)，用雷達(dá)罩上的一小塊金屬部件重新抵住尾鉤。在亂流的干擾下，每隔幾秒，帕多就必須將這套動(dòng)作重復(fù)一遍。但就是這斷斷續(xù)續(xù)的接觸，卻有效地將2號(hào)機(jī)下降的速度減緩為450米/分鐘。

【小標(biāo)題】最后的發(fā)動(dòng)機(jī)

沒過多久，因?yàn)槿加秃谋M，2號(hào)機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了。雖然這讓后方的帕多不必再受噴流的干擾，但與此同時(shí)，1號(hào)機(jī)兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的負(fù)荷也瞬間翻倍，發(fā)出一陣嚇人的吼叫聲。很快，左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)就出現(xiàn)了散熱故障，溫度從正常的600℃驟然上升到了1000℃，隨時(shí)都有可能發(fā)生爆炸。不得已，帕多只好關(guān)閉了左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)。這下子，兩架飛機(jī)就只能靠一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)飛行了！

“但愿這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)能多撐一些時(shí)間?！迸炼嘞袷窃谄矶\似的自言自語(yǔ)道。

阿曼沒有說話，只是死盯著儀表盤——那上面顯示，兩機(jī)正在以600米/分鐘的速度向下墜落……

【小標(biāo)題】跳傘逃生

奇跡般的10分鐘過去了，這臺(tái)僅有的發(fā)動(dòng)機(jī)不僅沒出故障，而且還推著兩架飛機(jī)向中立國(guó)邊境地區(qū)飛了將近100千米！不過遺憾的是，1號(hào)機(jī)的燃油已經(jīng)快要耗盡了。

“看樣子咱們等不來加油機(jī)啦?！迸炼酂o奈地通過無線電對(duì)阿曼說。

“至少這里靠近邊境，咱們逃出去的希望很大！”阿曼笑著說，語(yǔ)氣中滿含感激。

“那么，就祝我們都好運(yùn)吧！”

隨著四個(gè)人互相之間的道別聲，兩架飛機(jī)終于脫離了接觸。阿曼操控2號(hào)機(jī)滑行了幾秒鐘后，與霍頓雙雙彈射跳傘；帕多駕駛著1號(hào)機(jī)又堅(jiān)持飛行了1分多鐘，也與維恩棄機(jī)跳傘逃生。

【小標(biāo)題】遲來的榮譽(yù)

幾小時(shí)后，4名飛行員都被美軍搜索隊(duì)找到，安全獲救。

1989年，美國(guó)空軍重新審查當(dāng)年的作戰(zhàn)檔案，這個(gè)塵封已久的傳奇事件再次浮出水面，被軍方公之于眾。因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢和英勇救援，4名飛行員每人都獲得了一枚遲來的銀星勛章。從此，這次不可思議的空中營(yíng)救行動(dòng)有了一個(gè)正式稱謂——“帕多之推”，并且成為空戰(zhàn)史上公認(rèn)的最難以置信的奇跡。