文/關(guān) 迪

我也要做一棵駱駝草

文/關(guān) 迪

姥姥和媽媽就像駱駝草，不管生存環(huán)境多么惡劣，只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，

就要頑強(qiáng)生長(zhǎng)，擁有著戈壁上最頑強(qiáng)的生命力。

剛進(jìn)入單位的頭兩年，經(jīng)常被人問(wèn)起老家是哪里的，我總是樂(lè)呵呵地回一句：“酒泉的，衛(wèi)星發(fā)射中心就在我們那里！”隨著神舟載人飛船的一次次成功發(fā)射，酒泉這個(gè)名字漸漸進(jìn)入人們的視野，每當(dāng)說(shuō)起那里，我的心中總是充滿了幸福喜悅之情。

1965年春，“三線建設(shè)”如火如荼地開(kāi)展，原先位于大城市的工廠和人才進(jìn)入西北山區(qū)，我的姥姥姥爺帶著他們年幼的子女，喊著“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”的口號(hào)扎進(jìn)了西北的大漠荒野，定居甘肅酒泉地區(qū)。從此開(kāi)始了風(fēng)餐露宿、肩扛人挑建設(shè)三線的生活。

小時(shí)候，姥姥常常跟我講，那個(gè)時(shí)候礦上的人都沒(méi)飯吃，餓得不行了就啃樹(shù)皮，有的人還吃皮帶。那一年，我的母親4歲。他們能吃的最好的糧食就是棒子面。姥姥說(shuō)，現(xiàn)在你們的生活老好咯，是幸福的一代。

姥姥原是部隊(duì)的一名衛(wèi)生員，分配到酒泉工作站的一個(gè)衛(wèi)生所工作，后來(lái)因?yàn)榈V區(qū)鬧鼠疫，很多人染病，姥姥又被調(diào)去前線礦區(qū)。那個(gè)時(shí)候醫(yī)療條件普遍差，前線的就更差，黝黑精瘦的姥姥跟男人一樣有干勁，一個(gè)人一天走幾十里地。

姥姥說(shuō)，一路上到處是戈壁沙丘，地上長(zhǎng)的都是駱駝草，沒(méi)有干糧，沒(méi)有水，沒(méi)有村莊，沒(méi)有人煙，運(yùn)氣好的時(shí)候能吃到幾顆沙棗或沙蔥，為的就是能多去幾個(gè)礦上看看生病的工友，能送去幾個(gè)藥片和幾聲親人的問(wèn)候。

我問(wèn)過(guò)姥姥：來(lái)大漠您后悔嗎？姥姥說(shuō)，生活雖苦，但是我們有光榮的使命。再艱苦的日子只要想想未來(lái)，想想孩子們，就覺(jué)得是值得的。那一刻我能感受到姥姥的言語(yǔ)中充滿幸福。

在我的印象中，姥姥就像一棵駱駝草，為了應(yīng)對(duì)艱苦的環(huán)境，外表纖細(xì)瘦小、滿身荊棘的它們將根深深扎進(jìn)土里。不管生存環(huán)境多么惡劣，只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，就要頑強(qiáng)生長(zhǎng)，擁有著戈壁上最頑強(qiáng)的生命力。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心就是一個(gè)城鎮(zhèn)，位于沙漠深處。我的媽媽曾是那里的一名醫(yī)務(wù)人員。每年的秋天是媽媽最忙的時(shí)候，她一個(gè)人負(fù)責(zé)基地近千人的血檢工作。一忙就是好幾個(gè)月，最忙的時(shí)候，一天都看不見(jiàn)媽媽的影子。我睡覺(jué)醒來(lái)問(wèn)姥姥：媽媽呢？姥姥總是說(shuō)：媽媽上班掙錢，給你買奶喝。

周末的時(shí)候，別家的小孩都去城里玩了，買回來(lái)新鮮的小玩意，只有我守在門(mén)口等著媽媽回來(lái)。一次次失望地等待，讓我心生埋怨，甚至把媽媽一直珍藏著的一張結(jié)婚照片剪壞，作為報(bào)復(fù)。媽媽回來(lái)，我在一旁倔強(qiáng)地看著，等著她來(lái)收拾我，結(jié)果她什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地擦著眼淚。

我記憶里還有一次央求媽媽帶我去城里玩，不管她怎么哄我，我就是不搭理，一個(gè)勁兒地哭。媽媽拿我沒(méi)辦法，只好任我在臥室里哭。過(guò)了一會(huì)她在我身邊坐下來(lái)，拿出一張紙吸引我的注意：“瞧瞧，這是什么？”那張紙?jiān)谒闹讣庾兂闪艘恢恍±匣?，可我卻一把抓起折紙，使勁扔到了地上，再也不搭理她了。

記憶中，那個(gè)時(shí)候，媽媽的腳踝每晚總是腫得跟饅頭一樣，腳踝往上有一大塊紫得發(fā)黑的傷口，不時(shí)地往外流膿，我躺在床上看媽媽揭下結(jié)了膿痂的紗布，又用新的紗布包上藥，再重新敷上。

一開(kāi)始我看了都害怕，心里像針扎一樣疼，后來(lái)就總是問(wèn)媽媽，這個(gè)什么時(shí)候長(zhǎng)好呀，媽媽的回答基本都是明天就好了?？墒侨諒?fù)一日，媽媽的藥一換就是很多年，直到后來(lái)我長(zhǎng)大了，才知道這是媽媽生我后落下的病根。偏偏就在我剛出生的那一年，我的爸爸拋下了我和媽媽，離開(kāi)了大漠。從此，媽媽一個(gè)人張羅著里里外外。

大家都說(shuō)她是女強(qiáng)人，可我經(jīng)?？吹剿蟀汛蟀训爻运?，身體越來(lái)越不好，幾次被送進(jìn)醫(yī)院。每次住院，姥姥坐在病床前照顧媽媽，總是打趣地說(shuō)：“老了老了該享福了，怎么反過(guò)來(lái)成了白發(fā)人照顧黑發(fā)人了！”

媽媽腿上的病叫做靜脈血管栓塞，很難好，坐久了、站久了或者走路多了，傷口都會(huì)加重潰爛。我終于開(kāi)始理解媽媽，也更加心疼媽媽，再也不鬧著去城里玩了。每次看到媽媽蜷縮在走道角落里煎藥的身影，我一邊塞個(gè)小凳子給她，一邊湊上前去搭話：“這又是從哪尋來(lái)的土方子呀？”她總是笑而不語(yǔ)。

媽媽從來(lái)沒(méi)有因?yàn)椴⊥吹⒄`工作，這些年的堅(jiān)持讓我對(duì)她肅然起敬。也許是繼承了姥姥的性格，媽媽也有著駱駝草一樣堅(jiān)毅的品質(zhì)，只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，就要頑強(qiáng)生長(zhǎng)，只要有一點(diǎn)希望，就要堅(jiān)持下來(lái)。

媽媽在崗的幾年里多次被評(píng)為“三八紅旗手”和“先進(jìn)工作者”，可是我從沒(méi)見(jiàn)媽媽拿回獎(jiǎng)勵(lì)。每次問(wèn)起媽媽：“評(píng)上了先進(jìn)怎么沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)呀？”媽媽說(shuō)：“那些東西咱們家都有，用不上，給剛來(lái)這邊工作的阿姨了?！蔽铱吹綃寢屪旖锹冻鲂腋５男θ荨?/p>

雖是一個(gè)人帶我，媽媽從沒(méi)放松過(guò)對(duì)我的要求。有一次我畫(huà)了一張夢(mèng)想遨游太空的畫(huà)被全國(guó)青少年繪畫(huà)大賽叢書(shū)收錄，媽媽發(fā)現(xiàn)了我有這方面的特長(zhǎng)，便找了老師指導(dǎo)我繪畫(huà)。從此，每個(gè)周末不論刮風(fēng)下雨，她都堅(jiān)持送我去老師家學(xué)畫(huà)。

記得有個(gè)大雪天的早上，天黑漆漆的，媽媽依然從暖暖的小被窩揪出我來(lái)，頂著漫天的風(fēng)雪用車子馱我去學(xué)畫(huà)，路上沒(méi)有一個(gè)行人，車子騎不動(dòng)了，就推一陣，再騎一陣。我小聲地央求媽媽：“太冷了，今天不去行嗎，我在家多畫(huà)幾張補(bǔ)上?！眿寢尯敛徊华q豫地說(shuō)：“不行，想畫(huà)畫(huà)，這點(diǎn)苦都吃不了哪行啊，堅(jiān)持才能成功。”

獨(dú)自上大學(xué)的日子里，一遇到挫折我就想起媽媽。她的樣子，她的話語(yǔ)，激勵(lì)著我一次次堅(jiān)持下來(lái)。畢業(yè)后，被航天系統(tǒng)錄用的那天，我給姥姥打電話，激動(dòng)地沖著話筒喊道：“我被航天設(shè)計(jì)院錄用啦，我要設(shè)計(jì)航天城的夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn)啦！”那一刻，我真的是無(wú)比幸福。

為慶祝姥姥的80歲大壽，我?guī)е鞚M兩周歲的女兒回家探親，第一個(gè)去的地方就是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。汽車在戈壁上飛馳，女兒一會(huì)指著地問(wèn)我：“媽媽，那是什么呀？”我說(shuō)那些是駱駝草。一會(huì)她又指著遠(yuǎn)處高聳的發(fā)射塔架問(wèn)我：“媽媽，那是啥？”我說(shuō)航天城就要到咯。女兒大聲地呼喊著：“航天城，航天城！”

航天城，也許這就是我的幸福情結(jié)。在這樣一個(gè)幸福的時(shí)代，我也要做一棵堅(jiān)忍的駱駝草，扎根航天，放飛夢(mèng)想，為祖國(guó)的航天事業(yè)保駕護(hù)航。

（作者單位：航天科工七院）