師力斌

這個(gè)老不是衰老、蒼老，而是老到，老辣，是楓葉一樣經(jīng)過(guò)歷練臻于透明紅艷的文字。如“小朵屁顛顛尾在鄰居小狗身后”的“尾”字，獨(dú)特傳神?！靶」穼?duì)著小朵咬咬耳朵（說(shuō)悄悄話）”“身子徹黑烏。無(wú)有一塊白凈的地方。兩只手像大翻耙，一只腳穿43號(hào)，一只腳穿42號(hào)。一條腿長(zhǎng)，一條腿短，走路像瘸腿的僵尸。”通篇文字精挑細(xì)選，極富表現(xiàn)力。

來(lái)《北京文學(xué)》工作的這些年里，總有一些作者讓我過(guò)目不忘，主要緣于他們文字的美。宗彩虹是其中之一。從第一次看到宗彩虹這篇小說(shuō)到現(xiàn)在已有5年以上，而且，截至目前，我對(duì)作者的了解僅限于這篇短短的1萬(wàn)字小說(shuō)。依然是常見的鄉(xiāng)土題材，依然是草根人物和日常生活，卻有蘭花般的芳香與悠遠(yuǎn)。運(yùn)用語(yǔ)言文字的功力，讓我覺(jué)得大有汪曾祺之風(fēng)。閱讀過(guò)程中，我的腦海里總會(huì)升起這種感覺(jué)。知道汪老曾在西南聯(lián)大師從沈從文，他的《受戒》等詩(shī)化小說(shuō)風(fēng)行上世紀(jì)80年代，影響了一代人的寫作，文壇不乏其追隨者和效仿者。讀這部小說(shuō)的最大感覺(jué)，宗彩虹一定是汪曾祺的粉絲，不是那種模仿意義上的相像，而是骨子里的神似，根本不敢相信出自新人之手。富有神韻的文字，多少年都不會(huì)過(guò)時(shí)，能夠抵御時(shí)間的淘洗。在這樣的文字襯托下，小朵這位失去父親的鄉(xiāng)村女童，誕生了蓮花雕塑般的氣質(zhì)。她的早慧、孤獨(dú)、好奇、叛逆，特別是她的聰明可愛，像極了《受戒》中的小英子，閃爍著孩童形象中共通的美。然而又是觸摸可感的生命活體。她的一顰一笑，一靜一動(dòng)，在河埠、田野、屋角、檐下、陽(yáng)光下或暗夜里，都有一種無(wú)法掩蓋的光輝。這真是文字的神奇魔力。

性話題是《小朵》的重要內(nèi)容，翻出了諸多新意，妙趣橫生。孩子們?cè)缡?，?duì)掛在大人嘴上的性關(guān)系充滿好奇。小說(shuō)給出了他們的模仿之美。其中有一段對(duì)話特別生動(dòng)：

頓了頓，小狗說(shuō)：我想看看你的布布（女性生殖器）長(zhǎng)頭發(fā)沒(méi)有？

不給。小朵怕羞。

晚點(diǎn)再給你吃條魚！

到底是吃人家的嘴軟。小朵極不情愿袒露出小布布。

小狗上前仔細(xì)瞅瞅：有點(diǎn)臭烘烘，不好看，像條田水溝。然后他從光屁股里擠出小雞雞，在小朵的布布上“親”了一下。說(shuō)：我們是老倌老婆了。

孩子之間的性萌動(dòng)干凈、有趣，分明是一幅水墨寫意畫，孩子對(duì)成人社會(huì)性關(guān)系的防范、警惕，卻渾濁、緊張。將孩子的性意識(shí)與大人的性事并置，頗見匠心。小朵白天是快樂(lè)的，夜晚，黑色就會(huì)找上門來(lái)。她在夢(mèng)中聽到了隊(duì)長(zhǎng)對(duì)母親的騷擾。她產(chǎn)生了復(fù)雜的心理沖動(dòng)，一方面想看到村民口中經(jīng)常提到的母親的身體，一方面又時(shí)刻警惕，想保護(hù)母親的身體，“母親低首勞作而有男人在場(chǎng)的話，小朵會(huì)擋在母親身前?！痹诖逯魅蔚膬鹤右c母親親近時(shí)，“小朵大聲哭起來(lái)：我要撒尿！……”小說(shuō)的詩(shī)意還表現(xiàn)在行文的放松，跳蕩，不事鋪墊，瞬間扭轉(zhuǎn)敘述的方向，而絲毫不顯得突兀。

宗彩虹是精益求精的寫作者，這么多年來(lái)，《小朵》幾乎是她唯一的小說(shuō)。但在我看來(lái)，比許多著作等身者還要有成就。