祝勇

一

即使是有備而來，我仍然難以把那座和式房屋和“定遠”艦聯(lián)系在一起。

自從“定遠”艦被北洋艦隊自己的魚雷悲壯地擊沉，我們就再也沒有這艘軍艦的消息了。這艘曾經(jīng)傲視東亞的超級戰(zhàn)艦，從此與我們“失聯(lián)”，變成一張只能憑吊的照片，以及歷史教科書里的只言片語。當我聽說在日本福岡，一座傳統(tǒng)的木構房屋保存著“定遠”艦的部分殘件時，我感到無比詫異。那時就很想去福岡，看看能否與那艘消失了120年的戰(zhàn)艦相遇，哪怕只是一點少得可憐的殘骸。

我們此行目的是為中央電視臺拍攝26集大型歷史紀錄片《歷史的拐點》，其中有6集的《甲午戰(zhàn)爭》，專門赴日拍攝日方史料和遺跡。同時，我還在寫作《隔岸的甲午》一書，試圖通過日本視角看甲午戰(zhàn)爭，交東方出版社出版。

從廣島向西南，從下關過關門海峽，就到了福岡縣。我們目標中的那座建筑，就位于福岡縣太宰府二丁目39號，緊鄰天滿宮。天滿宮是一座神社，祭祀平安時代的被崇為“學問之神”和“書法之神”的著名學者菅原道真。這里有點像中國的文昌閣，所有渴求金榜題名的考生都要來此祈求，把自己的愿望寫在神社前的小木板上。本殿的前面有兩株古梅，一株是“飛梅”，開白花；另一株是“皇后梅”，開的則是紅花。在春天里，紅白兩色的梅花就在這兩株古梅樹上繁密地盛開，與神社主殿流溢的金光交織在一起，與平安時代的華麗相呼應，天衣無縫地依次充填。

在天滿宮的左前方有一個停車場，我們所說的“定遠館”就在這個停車場的內部。那是一個平淡無奇的小院，院墻不到一人高。停車場的兩邊有住戶和店鋪，一家店幌上寫：“自家制紫蘇漬梅”。

“梅枝餅”是用糯米做皮、紅豆做餡的一種烘烤甜點心，表面上印有梅枝圖案，所以叫“梅枝餅”。這種太宰府的特產，幾乎家家會做。門面后面，是匹夫匹婦憨厚的笑容。

停車場空無一人，雖是游人如織的旅游旺季，卻也并未停滿。陽光灑滿庭院，時間在空氣中暗自流動，就在那一刻，消失的“定遠”艦，在泅渡了時光之海后，又悄悄地浮現(xiàn)出它的一角。

陪同的葉老師對我說：“你注意到那兩扇門沒有，它們就是‘定遠號的裝甲板?！?/p>

我這才注意到那兩扇鐵板門，年深日久的銹跡在上面涂上一層層醬黃的顏色，門板粗糙，吸收著大片的陽光。上面整齊地分布著螺釘?shù)目籽?，暗示著這兩塊裝甲與那個巨大的整體之間的聯(lián)系，但更醒目的，卻是上面洞穿的彈痕。遇難的“定遠”艦，帶著120年前的傷痕，突然出現(xiàn)在我的面前，令我猝不及防。它在太宰府春日光景里顯得那么微不足道，它們的存在略近于無，但對于我們來說，卻是那么的重要，再繁華的景象，也遮掩不了它們的身世。

二

那個名叫小野隆介的富豪是從日本軍方手里購得這批殘骸，并在太宰府建起這座“定遠館”的?！岸ㄟh”艦被炸沉后，日軍肢解了它的殘骸，作為勝利的象征，運回日本。一年以后，小野隆介以兩萬日元（相當于今天的兩千萬日元）的價格從日本海軍手中購得這批殘骸，已化成碎片的北洋艦隊也從此擁有了商業(yè)價值。小野隆介是香川縣知事，更是間諜組織玄洋社成員。或許正是這樣的身份，讓他捷足先登，成了這批遺物的主人。他用這批殘骸建起了一棟漂亮的木構房屋，起名“定遠館”，作為他招待客人的客房。日本艦船模型協(xié)會理事秋山紅葉1961年發(fā)表《定遠館始末記》中透露，“定遠館”落成以后，有人到那里住宿，半夜里卻隱隱看到走動的人影，一律穿著中國水兵制服；有盜賊進到這棟房子里時，居然聽到空蕩蕩的房子里傳來的說話聲，語氣嚴厲地問：“稅！”后來人們才知道，這個“稅”的發(fā)音，就是中國膠東話里“誰”的發(fā)音。

據(jù)說，在離開這棟房子的最后那個夜晚，他們去取東西時，迎面撞上身穿中國水兵制服的鬼魂，嚇得魂飛魄散。

秋山紅葉在文章中說：“定遠艦當初負傷陣亡的官兵就是倒在這些材料上，他們都是死戰(zhàn)到最后的勇士，這樣善戰(zhàn)的定遠艦的后身，有如此怨靈的傳說，不是正常的么？”

三

實際上，在前往福岡尋找“定遠館”之前，我們就在長崎，觸到了“定遠”艦的一只舵輪。

最早探聽到這只舵輪下落的，是中國海軍史學會會長陳悅先生。他曾經(jīng)在一篇文章里說，他是從臺灣的一個網(wǎng)站上看到北洋艦隊旗艦“定遠”艦的一只舵輪至今尚在，被日本人改造成咖啡桌。后來，陳悅先生通過在日本的薩蘇先生查詢它的下落。終于，那只脫離北洋艦隊已久的舵輪，重新返回了我們的視野。

此刻，它正隱身在港灣邊的山坡上一棟房子里。中國駐長崎總領事李文亮先生親自駕車，沿著漆黑陡峭、七彎八轉的山路，悄悄地進莊，把我們送達山頂。那時已是深夜，四周黑壓壓的什么也看不見，只有長風寥廓，在耳畔呼呼作響。李文亮先生把我們帶到一個高度上，定睛遠望，立刻有大面積的燈光映入眼簾，自海港一直蔓延到對面的山坡上，像一場流星雨，灑落進幽深的海底，壯麗玄幻，讓我胸中溢滿了星沉海底、雨過河源的浩蕩。

回到酒店美美地睡了一覺，天亮時分，我們重新上山。那時，漆黑的山林已然顯現(xiàn)出另外一副光景，光鮮亮麗，仿佛一座植物園，植被旺盛、花朵風流。它實際上就是長崎市的一處公園，名字叫哥倫巴花園。

哥倫巴是人名，是明治維新時期的一名英國軍火商，李文亮先生介紹了他的身世，但我差不多一點沒記住，只記住了這個美國人與一位日本藝伎的愛情故事，后來被改編成歌劇，名字叫《蝴蝶夫人》。山上有這出著名歌劇的男女主角——哥倫巴和三浦環(huán)的青銅雕像，密密麻麻的游人穿梭而過，我想許多是為“蝴蝶夫人”而來，只有我，心里牽掛的只有那只消失已久的舵輪。

哥倫巴，就是那只舵輪的收藏者。他為那只圓形的舵輪加了一層玻璃，作為咖啡桌，擺在他山中別墅的餐室里。我們找到了他的別墅，但沒有看見舵輪。餐室的中央，擺著一張木制圓形餐桌，那顯然是一只替代品。李文亮先生說，長崎市已經(jīng)意識到那只舵輪的文物價值，把它收存到一間庫房里。

那是長崎傳統(tǒng)藝能館的庫房。由于近年不斷有來自中國的歷史學家探訪這只舵輪，長崎市已經(jīng)把它收存起來，不輕易示人。這次能夠如愿拍攝到這只舵輪，全憑李文亮總領事的面子，這也讓我們充分感受到有“組織”的好處。

我們跟在李文亮先生和長崎市政府一名工作人員的身后，輕輕走進藝能館，從一間巨大庫房中碼放的各種民俗藝術品中小心翼翼地穿過。管理員打開里面的房門，我們恭恭敬敬脫鞋進入，在靠墻的位置，那只舵輪赫然在目。

表面上看，那只是一張蒙著桌布的餐桌，待藝能館的管理員將桌布輕輕拉下，就像拉開遮蔽歲月的帳幔，那只闊別已久的舵輪終于顯現(xiàn)出它原有的形狀。

那是一只12柄的舵輪，直徑超過兩米，用上等非洲柚木制作，呈深棕色，平鋪在三條腿的桌架上。手柄結實圓潤，弧度與掌心剛好契合，手握上去，北洋水兵的手溫似乎還在，仿佛只要我能轉動它，那艘七千余噸的鐵甲巨艦就會悄然掉轉它的航向。

根據(jù)海軍史專家陳悅先生的判斷，這只舵輪是“定遠”艦上的備用舵輪。他說，19世紀軍艦上的正常舵輪都有液壓系統(tǒng)來助力，一個人就可以操控，所以一般為8個手柄。但考慮到在戰(zhàn)斗中可能被擊壞，所以通常在軍艦尾部的露天甲板上，裝置這樣的備用舵輪。備用舵輪沒有液壓系統(tǒng)，全憑手力操縱，所以需多人合力，因此設計成12柄。當兩個人也無法轉動時，便會設計2～4個舵輪串聯(lián)的形式，由4～8個人合力轉動。

陳悅先生說，這只備用舵輪，就裝置在“定遠”艦尾部的露天甲板上，是三片串聯(lián)的式樣。黃海大戰(zhàn)后，當時在遠東觀戰(zhàn)的美國海軍情報部軍官沈威廉在“定遠”艦上拍攝一幅照片清晰地顯示，這三只舵輪中，已有兩只被打碎，只有一只完好。這只完好的舵輪，幾經(jīng)流轉，此刻就在我們的身邊。

那艘亞洲最大的戰(zhàn)艦消失了，我們對它的所有想象，都凝聚在這只舵輪上。它橫亙在我們和歷史之間，成為我們探問過去的媒介。那一刻我突然覺得，身穿現(xiàn)代服裝的我們，站在這只舵輪前是那么不諧調，它只屬于劉步蟾、鄧世昌。電影里的鄧世昌，就是手握舵輪，把大辮子往脖子上一甩，親自駕駛“致遠”艦找“吉野”艦拼命的。他的軍艦沉沒了，但他的表情沒有沉沒，或許，那份從容不迫和視死如歸，才是那場戰(zhàn)爭留下來的最大的遺產。

四

“定遠”艦上的水兵們死去以后，他們的靈魂據(jù)說一直沒有離開過它的碎片，在福岡這座布滿記憶殘片的“定遠館”里徘徊不去。很多年后，加來先生從天滿宮手里租來了這棟空寂了許久的房子，用來堆放他收藏的日本各時代的玩具。2010年，當薩蘇和陳悅來到這里時，天花板和墻上貼滿了女明星的照片，有表情凄迷的山口百惠，也有笑容甜美的鄧麗君。這些國籍不同、時代有異的美女們濟濟一堂，使這座神異的老屋即使在荒寒的夜晚也溫暖如春。不知她們是否曾與北洋艦隊的冤魂在冰冷的夜里相遇？她們的笑容，是否會慰藉他們凄苦的靈魂？

2014年5月，當我穿過那兩扇鐵銹斑斑的院門，走進停車場，打量這座漂亮的房屋時，加來先生也已經(jīng)離開這里。我不知他離開的原因，此時面對的，只有一棟空蕩蕩的舊房子。房子白墻黑瓦，飛檐翹角。白墻已有裂痕，白墻下的木墻裙也已現(xiàn)出古舊的木色，顯露出時間的痕跡。房屋正門面對停車場，兩側和背后則已荒草萋萋。

日本人重視歷史遺址，國土上保留著許多“史跡”，但“定遠館”不是。時間湮沒了它的神秘身世，即使離它最近的居民，也未必知道它的來歷。從“定遠”艦拆下的海獸木雕，鑲嵌在門口，被風雨剝蝕，已經(jīng)開始腐爛。日本傳統(tǒng)木構房屋是被架離地面的。我迂回到房子側面，俯下身去，支撐房子的矮柱之間，橫向固定著兩根長長的木頭，那就是“定遠”艦長艇的劃槳，早已脫離了海水，被春天里旺盛的雜草所吞沒。

因為沒被政府列為“史跡”，也就無人看護。我們透過門扇的縫隙向內觀望，發(fā)現(xiàn)屋內無人，屋子中間的地板也被掀起一部分，于是輕輕拉開門扇，脫掉鞋子，躡手躡腳走進去。房子大約有一百多平米，由于內部的門扇全部拉開，所以顯得十分的通透敞亮。在房間里緩慢地踱步，在木板的地面上留下一串串淺淺的腳印。曾經(jīng)遍布房間的女明星照片去向不明，只有“定遠”號的印跡，像海水帶不走的礁石，只要仔細觀察，就會一層層地浮現(xiàn)上來。最靠近我們進去的門扇的，是一道狹窄的隔扇門，竟是“定遠”號的水密艙門。壁櫥的壁板是“定遠”號船底板的一部分，上面密密匝匝地擠滿了貝殼，記錄著這艘巨艦的水下時光。窗框上的支撐梁，用的是“定遠”號的兩根桅桿橫桁，上面的彈痕清晰入目。壁櫥的框梁有火燒的痕跡，那也是戰(zhàn)爭的傷疤。

薩蘇曾說，“定遠館”曾經(jīng)有浴室和衛(wèi)生間，都是從“定遠”艦上整體移來的，浴室甚至使用了“定遠”艦彈藥庫的大門，但因為年久失修，這部分構件已經(jīng)在上個世紀末被拆毀重建了，拆卸下來的部分被當作垃圾處理了。所以我這次來時，沒有看見它們，而且，永遠也看不見了。

在屋墻上，我看見一副花格子窗，那不是“定遠”艦的遺物，而是從丁公府拆下來的。公元1895年2月，丁汝昌就是在這扇窗下，飲鴆自盡。

五

尋找“定遠”艦遺物的旅程并沒有至此為止。在“定遠館”的旁邊幾十米處，有一家“光明禪寺”。這是一座清寂幽靜的寺廟，山門外立著一條石碑，上刻：“石庭苔院 一滴水之庭”。

就像這個脫俗的字所提示的，這座禪寺明凈而清幽，與佛號如雷、香煙如霧的中國寺廟絕然不同。一進山門，就看見庭院里的“枯山水”，用精巧疊石的造型石，和細細耙梳的白色細砂，勾勒出世界的寧靜與深邃。

但我沒有忘記此行的任務。我知道，“定遠”管帶劉步蟾用過的辦公桌，此刻就擺在“光明禪寺”主殿的門內，我一進來就看到了它。但我不能暴露自己的用心，便以游客的身份，把寺廟的前前后后打量了一圈，才假裝漫不經(jīng)心地回到它的面前。葉老師告訴我，一家衛(wèi)視來拍攝時，在這張小桌子前大張旗鼓地進行直播，引起了寺內僧人的強烈反感，強行阻止了拍攝，叮囑我拍攝這張桌子時，要格外小心。幸好，此時的寺院空空蕩蕩，夕陽正向寺院投來最后一縷光線，為這座形體優(yōu)美的建筑勾勒出一道明亮的輪廓。站在幽黑的殿堂內部，開敞的門扇猶如取景框，框住一幅幅美麗的畫面——畫框中，樹影參差，蒼蘚盈階，將我略微緊張的心情導向緩慢、放空。我看寺內無人，就回到門口，匍匐在干凈的木板地上，迅速拍下一組照片。

整個過程流暢自如，像是一個慣犯，在從事某種見不得人的勾當。其實不過是對這張辦公桌表達一種敬意，留下幾張照片而已。日本人一定無法理解，這張破舊的辦公桌究竟有什么樣的魔力，引得中國人千里迢迢前來拜謁，讓這座寺院不堪其擾。

那是一張歐式辦公桌，小巧典雅，剛好適于放在狹小的艦長室內。根據(jù)日方記錄，這張辦公桌原本放在“定遠”艦，被日本軍方打撈、運至日本后，同樣被小野隆介購得，后來捐給了“光明禪寺”。桌身上“定遠”二字，也是它特意刻上去的，以表明這張辦公桌的來歷。可惜光明禪寺對辦公桌的身世并不感興趣，看它木質不錯，桌身也還結實，就鋸短了四條腿，變成一張矮矮的供桌，在上面放置香火錢箱，箱上寫著“拜觀”二字，再上面立著一塊木牌，提示香客，香火錢（拜觀料）為每位二百（日）元。

對于中國人來說，那卻是一件勾起痛苦記憶的遺物。就在丁汝昌、劉步蟾下令炸毀“定遠”艦的那天下午，劉步蟾面色凝重地步入盧毓英的住處，看見槍炮大副沈壽堃伏在書案上，揮筆寫下：“千古艱難惟一死”。劉步蟾淡然一笑，吟道：“傷心豈獨息夫人？”這是清代詩人鄧漢儀的詩句。念畢，劉步蟾飄然而出。當晚，服毒自殺。

我們靜靜地拍攝。不知是否得到劉步蟾在天之靈的保佑，拍攝進行得無比順利。這個安靜的空間，就像是我們自己的拍攝場。攝像機平穩(wěn)地轉動，而辦公桌后面的空位置上，仿佛映現(xiàn)出劉步蟾端坐如儀的神態(tài)。我突然感覺北洋的將士們都未曾走遠。那是我們民族一個時代里的精英，他們的肉體消失了，但他們的目光、呼吸和神態(tài)仍在。他們的儀容定格在北洋艦隊的黃金時代里，雄姿英發(fā)，威風凜凜。

責任編輯 王秀云