楊牧之

二十多年前，我家從古觀象臺(tái)對(duì)面的南牌坊18號(hào)院搬到了方莊小區(qū)芳古園。從平房搬到了樓房，冬天有暖氣，做飯有廚房，廚房有煤氣、上下水道，單元內(nèi)有衛(wèi)生間，真覺得一步上了天堂。沒住過平房的人不會(huì)知道住平房的滋味，尤其是北京老院子的小平房，所以，不會(huì)體會(huì)我說的“上了天堂”的心情。但在這“天堂”里住了幾個(gè)月之后，感覺這用水泥預(yù)制板搭建的天堂里聽不到笑聲，聽不到誰家的男人高興了吼的幾嗓子京戲，也聽不到鄰居教訓(xùn)孩子不好好讀書的訓(xùn)斥聲。靜靜的樓房，似乎誰家跟誰家也不認(rèn)識(shí)，好像就只有我一家住在這里。這讓我又懷念起住平房大院的日子。

我原來住的地方全名是建國門內(nèi)南牌坊18號(hào)大院。屬于老北京人說的城墻根上的房子。舊社會(huì)，那里住的多是擺小攤的生意人、修東補(bǔ)西的工匠、肩挑背扛賣力氣的苦力，總之，“三教九流”多是窮人。平房，前面說的樓房設(shè)施這里是“應(yīng)有盡無”。室內(nèi)個(gè)子高的伸起胳膊能觸到棚頂，低矮。屋子里一年到頭見不到多少陽光，潮濕。有一次我生病，一位同事去看我。用他的話說，大白天進(jìn)門，不開燈，摸不著方向。

其實(shí)，那個(gè)大院的“本質(zhì)”也并不是那么破舊。大家如果看過電影《鍋碗瓢盆交響曲》，對(duì)故事主角孫淳扮演的牛宏、牛琢磨的家一定會(huì)有印象，紅檐，灰瓦，中式的窗欞，房前房后半人高的紅花綠草，院中綠蔭如蓋的老槐樹，盛夏酷暑，蟬鳴不歇，一定會(huì)覺得這個(gè)環(huán)境古色古香，閑靜幽雅！ 那就是我們居住的院子。但那是電影導(dǎo)演在院里選中的一套有味道的房子，又把搭建在屋前屋后的小棚子徹底拆光，露出的本來面目。這個(gè)樣子還是挺好看的，很有老北京的味道，但居家過日子就不行了，解決不了過日子的最基本要求啊！本來這些平房沒有暖氣，沒有煤氣，沒有上下水道，取暖靠煤爐，用水到院子角落里的水房去端，不論冬天下雪，夏天大雨，用一點(diǎn)水都得跑到院里的水房去。后來，條件改善，上面給各家配了煤氣罐，又給各家裝了上下水管，大家已經(jīng)很知足了。但這平房屋內(nèi)睡著人哪，不能放煤氣罐，太危險(xiǎn)。自來水也不能通到屋里去，水滴到地上，太潮濕。只好在屋前搭起小棚子。為了不占別人家的地方，只好擋在自家的窗前，這樣屋內(nèi)光線就更少了。小棚子很簡(jiǎn)陋，壘半截墻，再用幾塊破木板，幾塊油氈，蓋個(gè)頂，有兩三平米大。壘墻的磚全是半截的，是外面工地上人家不要的碎磚頭。把煤氣灶、上下水管都放到小棚子里。院子的空地被這些奇形怪狀的小棚子塞滿了，那形象可想而知。誰不愿意整潔好看呢？但整潔好看解決不了做飯的煤氣罐、飲用水的上下水道啊。那年頭，就是這樣的經(jīng)濟(jì)條件，有間房子住已經(jīng)很不錯(cuò)了。所以，拍電影的一走，小棚子又恢復(fù)了原貌。

就是這樣的居住環(huán)境，卻讓我深深地懷戀。有人也許會(huì)說，進(jìn)了“天堂”了，還抱怨，還說懷戀那破院子，有點(diǎn)矯情吧！

其實(shí)，我的懷戀主要是因?yàn)槟抢锏娜?，那里的鄰居，那里，整個(gè)大院不分彼此、互相關(guān)照的氣氛，那些簡(jiǎn)陋的房子反倒不在視野里了。后來，我們雖然搬走了，但只要聽說原來住在大院的老鄰居誰生病了，還要趕回大院里去探望。

那些年，我們整個(gè)院子真是親如一家。誰家里有什么難事，誰家里來了客人，都能知道。誰家做了好吃的了，都會(huì)給鄰家的孩子送上一碗。見了面，張爺爺、崔奶奶、虎子?jì)?、春兒爸，就像一家人?/p>

住在大院里的那種安全感，今天想起來那真是朗朗乾坤，太平世界。院子里都是平房，門窗都很簡(jiǎn)陋。門就是幾塊木板，門上方是木條隔開的四塊玻璃，不用說用腳踢，使大勁一推，門就會(huì)開的。但我們從來沒有擔(dān)心過安全。離開家，一把小鎖，一走一天。有時(shí)到胡同遠(yuǎn)處的小雜貨鋪打個(gè)醬油、買個(gè)醋，不用鎖門，跟鄰居招呼一聲，抬腿就走。想一想，那時(shí)還真沒聽說誰家裝防盜門、防盜窗的，也沒聽說誰家丟了東西。后來，我家搬到方莊住時(shí)，墻是水泥的，門窗是鋁合金的，比平房安全百倍。就這樣，門，還要裝防盜鐵門；窗，還要裝防盜鋼窗。一樓裝了，二樓也裝，二樓裝了，三樓也要裝，四樓、五樓、六樓整座樓一裝到頂，真是固若金湯。站在窗前，透過防盜窗的鐵欄桿望出去，仿佛自己住在監(jiān)牢里，還有什么興致？ 真是沒法說??！

想起南牌坊18號(hào)院的日子，一件件有意思的事就呈現(xiàn)在眼前。

我們剛搬到18號(hào)院的時(shí)候，冬天取暖，一年到頭做飯，都用蜂窩煤爐。每天早上把黑黑的蜂窩煤搬進(jìn)去，晚上，把燒透了的灰白色蜂窩煤搬出來，也是十分不讓人高興的事。但更為惱火的是下了班，壓著的蜂窩煤火滅了。等再用炭煤把蜂窩煤引著了，著旺了，常常要一個(gè)小時(shí)。等吃上飯，不到8點(diǎn)，也得7點(diǎn)半，晚間新聞聯(lián)播都已經(jīng)結(jié)束了。這時(shí)，焦頭爛額，人困馬乏，還能干什么？還有什么心情讀書、學(xué)習(xí)？連電視都不想看了。后來，大家熟了，下班回家，看爐子滅了，就夾著一塊引火的炭煤，到鄰居家煤爐上去燒，把燒紅的炭煤放在自家的煤爐下，很快就可以把上面的煤燒紅、燒旺，省去不少時(shí)間?？捎袝r(shí)，自己把炭煤引著了，鄰家的火卻被弄滅了，反過來他們又到我們家的旺火上燒炭。一來一往，說說笑笑，也就讓煩惱過去了。時(shí)間久了，就把家里的鑰匙放在白天有人在家的鄰家。他們總是估摸著我們下班快到家時(shí)，把煤爐上的蓋火拿掉，讓煤火著起來。我們一進(jìn)家門，一股暖氣撲來。那股暖氣撲進(jìn)心里，一種有人幫助、有人掛念的心情，一種不是親人勝似親人的感情，讓你覺得這貧寒生活里的快樂，讓你總想著怎樣能幫助他們做點(diǎn)好事。這時(shí)，生活的拮據(jù)、住房的簡(jiǎn)陋， 都已經(jīng)不是重要的了。

還有一件有意思的事，也得和大家說一說。那時(shí)候，上面防疫系統(tǒng)很重視環(huán)境和家庭衛(wèi)生，街道隔三岔五到家家戶戶查衛(wèi)生。我們18號(hào)院都是出版口出版社的家屬，是人民出版社、中華書局、商務(wù)印書館、人民文學(xué)這些單位的，都是比較年輕的職工，都很忙。早晨上班時(shí)，急急忙忙吃一口外面買來的豆?jié){、油條，下班一進(jìn)屋，就忙著做飯、檢查孩子作業(yè)，沒有時(shí)間收拾屋子。所以一說查衛(wèi)生的來了，便忙個(gè)手忙腳亂，都怕檢查不合格，影響全院的評(píng)比成績(jī)。后來大家想出個(gè)“高招”，由平常家里有老人，又十分整潔的幾戶人家作代表，查衛(wèi)生的來了，就查這幾家。我們?cè)旱氖?，兩位老人都已退休，也只有五六十歲，身體好，愛整潔。孩子都大了，很知道幫家里干活，家里收拾得井井有條，一塵不染。還有陳家。陳阿姨早年在機(jī)關(guān)工作，為了照顧家，照顧孩子和丈夫，把工作辭了。家有四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)秀氣文雅，知書達(dá)理。先生是北京印刷業(yè)著名專家。陳阿姨把家收拾得窗明幾凈，雖住在大雜院，但屋里是另一番境界。你進(jìn)去都不忍心坐下，生怕弄亂了人家的屋子。還有侯大爺家，侯阿姨生性好強(qiáng)，把家里收拾得舒舒服服。查衛(wèi)生的來了，我們這些雙職工就把家門一鎖，街道負(fù)責(zé)人把上級(jí)檢查衛(wèi)生的人往這幾家一引，我們年年被評(píng)為衛(wèi)生標(biāo)兵大院。當(dāng)然，我們也都念他們的好，感謝他們，休息的時(shí)候打掃院子，清理公共環(huán)境，我們都盡量多用力。他們家里收拾得那么整潔，也帶動(dòng)了我們。星期天、節(jié)假日的時(shí)候，大家就拿出時(shí)間，徹底清理家里的衛(wèi)生，拆洗被褥，不能辜負(fù)他們給我們得來的衛(wèi)生標(biāo)兵院紅旗。

還有一件讓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的事是給孩子吃藥。我兒子三四歲時(shí)，扁桃體愛發(fā)炎，一弄就是化膿性的，一燒就是39℃、40℃，臉燒得紅紅的，頭耷拉著，好嚇人??！西藥不見效 ，只好改用中藥。那苦苦的湯藥，哪個(gè)孩子愛吃？盡管加了不少的白糖、蜂蜜，想喂進(jìn)去也難。三四歲的孩子本來是沒有多大力氣的，何況高燒幾天了，但一聞到那藥味，便緊緊閉著嘴，用力咬著牙，勁兒卻老大，兩個(gè)人根本喂不進(jìn)去。特別是早晨，一邊是高燒不退，藥喂不進(jìn)去，生怕燒壞了孩子的大腦；一邊是急著上班，很怕遲到影響工作，急得火冒三丈，滿屋亂轉(zhuǎn)。每到這時(shí)，左鄰右舍的“救兵”就到了。李阿姨抱著孩子的頭，崔阿姨哄著孩子張嘴，我勁兒大抱住孩子不讓他反抗亂動(dòng)。姥姥卻在旁邊監(jiān)督我們，嚷嚷著可別嚇著孩子，可別弄破孩子的嘴……那情景真是一場(chǎng)“世界大戰(zhàn)”。好歹把藥灌進(jìn)去了，我提著包，蹬上車，便往單位急馳。至今我都念著李阿姨、崔阿姨的好。只有我兒子，到現(xiàn)在還記著我怎么死抱著他，急了怎么打他，說我兇神惡煞。

當(dāng)我回憶起我在18號(hào)大院居住時(shí)的這些零零碎碎的往事時(shí)，眼前便浮現(xiàn)著那些熟悉的面孔，想回到那個(gè)年月、那個(gè)環(huán)境，我多想再去住那大院、平房，過那鄰里相近、相親的日子??！我多想把躺椅放在大槐樹下，躺在上面，一邊看書一邊聽蟬的歡快鳴叫??！只要那平房有暖氣、有煤氣、有上下水道……我永遠(yuǎn)也不想搬走。但中國人這么多，房子不往高里建，都是四合院，鋪的攤子越來越大，哪里有那么多土地呢？這個(gè)道理我也懂?？墒牵挽銣嘏泥徖镏L(fēng)，相幫相助的鄰里之情，如今何處可尋呢？

據(jù)老鄰居告訴我，大牌坊18號(hào)院也拆得只剩幾間房了。剩那幾間房沒拆的也空著，沒人住了，等著拆呢。只是我耳朵里還回響著大院里的笑聲、孩子的念書聲、大人教訓(xùn)孩子的呵斥聲，小兩口的吵架聲，還伴著飄過來的誰家紅燒肉和炸帶魚的香味兒，總讓我神往。陳阿姨、李阿姨、崔阿姨、侯大爺、張奶奶，鄰居們都搬到哪里去住了呢？他們?nèi)兆舆^得好嗎？身體還健康嗎？

南牌坊18號(hào)大院，它將永遠(yuǎn)珍藏在我心中。

責(zé)任編輯 師力斌