李蚌

初中畢業(yè)，我跟隨父親去了他所在的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。15歲如花的年紀(jì)，卻放棄了學(xué)業(yè)的正途，因?yàn)閷?shí)在不想在一個(gè)不和睦的家中待下去。那種空氣料峭如冰，把少女的心思凍僵。顯然，像許多書里描繪的那樣，父母離異給了孩子一定的影響，我形單影只、敏感憂郁、不善于交往。但也僅僅是這樣，一個(gè)姑娘會有什么大不赦的呢？他們要那樣對我？

父親的宿舍當(dāng)時(shí)在一個(gè)凋零的山頭，需要從男生樓的外圍繞過。整片男生區(qū)呈四合院，我經(jīng)過的不過是四分之一的拐角處，很巧，正住著我們班的男生——同班同學(xué)。我從來沒有涉足過男生院內(nèi)，也許這正是問題，雖然女生樓隔得較遠(yuǎn)，但入學(xué)伊始，同學(xué)們已經(jīng)熱切地互動起來了，會在休息日相邀爬山、溯溪、去榕樹下的小店吃一頓餃子。我由于在這個(gè)校園長大的原因，不覺得新鮮，沒有參與活動，也不隸屬于某一個(gè)團(tuán)體。

當(dāng)我放下課本去父親那兒吃飯，這些兔崽子會跑得飛快地已經(jīng)把飯端到宿舍里去了。因?yàn)槭程弥皇且粋€(gè)大廳，沒有桌椅板凳，所以大家都是打了飯回宿舍吃。在我悄無聲息踏上男生樓外那條雜草叢生的小徑時(shí)，已經(jīng)有一個(gè)男生吃完飯了——我相信，第一次正好是這個(gè)節(jié)點(diǎn)，不然，他應(yīng)該不會無緣無故地侵犯。可能他剛好吃完了，還剩下一些，正在后窗前探頭探腦，打算把殘?jiān)幚淼簟Ｄ阒?，男生都是很懶的，很臟的。他發(fā)現(xiàn)了我，吹了聲口哨，見沒有回應(yīng)，便把碗里的飯菜潑出。樹冠下影影綽綽的污物襲來，我跳開，尖叫聲惹起了更大的動靜，更多張臉湊過來，更多的口哨響起，更多手臂伸出窗外，更多飯盆在眼前招搖，更多臟物在空中飄蕩……當(dāng)然，這并不只是發(fā)生在當(dāng)時(shí)的時(shí)間緯度，它擴(kuò)散開來，長達(dá)一個(gè)學(xué)期的記憶。

事實(shí)正演變成這樣——當(dāng)我每次走過這條令人膽戰(zhàn)心驚的小徑時(shí)，會成為男生的狂歡，一旦發(fā)現(xiàn)了我，便在一瞬間吹響戰(zhàn)斗的號角，發(fā)出暴動的喧囂，紛紛把手里吃完沒吃完的飯菜統(tǒng)統(tǒng)潑向我。我懷疑有的是專門留著剩湯等我過路，而有的興許只吃了一半——他寧肯不吃了，也不愿錯過對一名女同學(xué)的群起進(jìn)攻。迅速地，鄰班的男生參與進(jìn)來，他們的宿舍也在隔壁。喜悅是傳染的，屬于群眾，屬于年輕的心，屬于飛揚(yáng)的青春。至于這一場恣意妄為中揚(yáng)起的漫漫塵沙是否讓一名女生窒息，不是他們關(guān)心的范圍。

那時(shí)的我正處于家庭裂變的隱痛中，埋頭走路，不期天上砸下來一場厄運(yùn)，頓時(shí)蒙了。本來，我這樣溫吞慢熱的女子，孤寂的心靈也許會在集體的溫暖里復(fù)蘇，但潑飯行為的發(fā)生，直接砍斷了我和男生的聯(lián)系。你知道真實(shí)的斷裂，并不是壁虎的尾巴會很快生出一條來，而是一只蝴蝶，你拔去她的翅膀，再嘲笑她像昆蟲一樣丑陋地蠕動著，再也不能飛過湖泊，像一首兒歌里唱的那樣，去山的那邊海的那邊做美麗的藍(lán)精靈。此后一生，我沒能和異性建立起正常、有效的溝通渠道，交往障礙貫穿著整個(gè)青春期，影響婚戀，干擾事業(yè)，時(shí)至如今。

時(shí)至如今，我難以解釋男同學(xué)的行為，也許旁聽者會善意勸解，說是叛逆期的侵犯性，男生就愛欺負(fù)女生。似乎一言蔽之，大地春回，傷痛不復(fù)存在。但是困難赤祼祼地橫亙在面前，豎在每一天去父親那兒吃飯的路途上，像樹下一只兇猛的野狼，青面獠牙，專門等著我這個(gè)穿越林間的小紅帽。我當(dāng)然想過一些辦法，比如調(diào)整時(shí)間，不在吃飯時(shí)經(jīng)過，但是爛蘋果和破鞋墊依然飛過來，一條大褲衩掛在樹梢，露出廉恥的破洞。也曾經(jīng)盡量在食堂就餐，實(shí)在需要去父親那兒時(shí)，開辟一條上山的小徑。我狼狽不堪地提著裙子出現(xiàn)在水泥臺階上時(shí)，父親，一個(gè)清高、古板的知識分子，正在樓道的煤氣爐前伺弄一份肉泥土豆絲。他把對女兒的愛護(hù)都拌進(jìn)了鍋里，而對我裙裾上帶刺的蒼耳一無所知。他是老師，可是有什么用呢？我在校園里出生、成長——還不是受盡欺凌？我也有心存僥幸的時(shí)候，以為他們淡忘了，或者下過一場雨，沒法去走那條濕漉漉的泥巴路，于是輕手躡腳試圖溜過拐角。但是一次一次招來更猛烈的襲擊，在那些垃圾的槍林彈雨下，我像一只慌不擇路、四處逃竄、灰溜溜的老鼠，心力交瘁、惴惴不安、寡不敵眾、束手無策。即便這樣，我也沒想過求助于父親，一個(gè)破碎的家庭無力遮蔽任何一名成員，何苦因?yàn)闆]出息的女兒，讓父母承受更多的指指點(diǎn)點(diǎn)。

那是一段凄楚的心事，在有限的閱讀中，只有土改時(shí)地主崽子或文革中黑幫分子的兒女才能遭此待遇。日復(fù)一日的欺凌造成我巨大的心理恐懼，我跌跌撞撞奪路而逃，奔向教室、操場、女生宿舍和鍋爐房，秘密林間分岔的小徑延伸到遼闊的空間，可想而知，一個(gè)抑郁的女子不會有太好的命運(yùn)。當(dāng)然，會好一點(diǎn)，至少尚能在一個(gè)校園、一個(gè)教室里度過兩年。兩年中總會有說笑吧，有暗戀吧，有為集體榮譽(yù)加油的吶喊助威吧？回想起來不由得迷惑了，朝我扔飯團(tuán)的分明是同班同學(xué)啊，不是A就是B，不是張三就是李四吧？由于慌張和躲避沒有看得太清，有幾個(gè)領(lǐng)頭的，由于其人太過下作，倒不在此時(shí)的憶想之列。

畢業(yè)后大家在一個(gè)企業(yè)里上班，各有各的車間，各忙各的生活。一晃很多年過去，有人提議搞同學(xué)會，他們打過幾次電話，我也曾參加過兩回，更多的時(shí)候婉言謝絕了。有時(shí)候做不到婉言，就直言，甚而斷言。他們數(shù)落我不夠意思，大體也感覺到了人情淡薄，從怨詞當(dāng)中完全可以辨識出——我的同學(xué)們，理所當(dāng)然地要求我對青春歲月抱有和他們一樣的激情，完全不理解我存在任何疙瘩。換言之，那一場欺凌一場狂歡，已經(jīng)像一串串肥皂泡，早就碎了飄走了，消失得無影無蹤。倘若再不知趣地提起，他們一定會睜大好奇無辜的眼睛，像聽一個(gè)笑話。

一次酒后昏了頭試圖陳述，剛剛打開語境，女同學(xué)珊敏銳地插進(jìn)來，撩起劉海展示她額角一小塊若隱若現(xiàn)的印跡，是某一次體育委員鵬推推搡搡害她撞在桌角留下的傷痕。另外一名女生白楷則特別惱怒后排的大牛曾經(jīng)拿打火機(jī)點(diǎn)燃她的馬尾巴。酒席哄起了一個(gè)小高潮，體育委員鵬率先漲紅了臉，眼神脧來脧去，然后深情地凝望了一眼女主角珊。起立——像是默哀；致歉——像一篇答謝詞；一飲而盡——完成致青春的祭奠儀式；大伙喝彩——表決通過了。然后輪到大牛，過程無出其二，唯一有點(diǎn)創(chuàng)新的是，他騰出胖乎乎有點(diǎn)腫脹的手臂，撫了撫白楷曾經(jīng)的馬尾巴。

這時(shí)候我慶幸他們把我的話頭遺忘了，整個(gè)人都被抹平。身上沒有具體的疤痕可以讓我挽起袖子來說事，事件抽離出去，像一串囈語，像一個(gè)耿耿于懷的文藝婦女在強(qiáng)自涂抹著個(gè)人傷悲。男同學(xué)們已經(jīng)變得大肚能容，會像聽故事一樣眨巴著雙眼，無論調(diào)出何種味道的雞尾酒均照單全收。他們衣冠楚楚風(fēng)度翩翩，會一手按壓在腹部的氣海穴上，一手端起酒杯，同聲地請我原諒。但是——我不需要。

離校10年后我結(jié)婚了——婚姻像一道港灣，收納了疲憊的船只。在漫長的等待、尋覓、徘徊之中，父親曾經(jīng)過問，說得文縐縐：你的個(gè)人問題？……我匆匆打斷，說不必操心之類，仿佛我擔(dān)待不起關(guān)心，這物以稀為貴的，來自父親的問候。

似乎從一開始，我便毅然決然地把目光投向了與父親不同的群類，堅(jiān)決不找知識分子，而希望他是一個(gè)工人，能夠修鎖、修單車、修煤氣管線、處理堵塞的下水道，帶我去田野遠(yuǎn)足、采摘山花……這些都達(dá)成了，我的他，憨厚而樸實(shí)，與父親亦無多話講?；槎Y簡潔而體面，父親喝了一點(diǎn)酒，塞給我3000元紅包孑然而去。那時(shí)的他被驅(qū)逐出人生第二場失敗的婚姻，被對方占了房子，再度寄居學(xué)校。

很巧，我的新居比鄰一所中學(xué)，他的學(xué)校亦搬遷到附近，出門辦事常常會路過。我不能揣測父親經(jīng)過我樓下的心情，但大抵是欣慰的，為他沉悶的女兒終于出閣。梧桐樹葉油綠，鋁合金玻璃窗亮晃晃的，散發(fā)出新人新居的迷人氣象，一定會鼓舞父親，貼靠著來自親人的溫暖與力量。

我在這所居室里懷孕生子、休養(yǎng)生息，慢慢醫(yī)治孤獨(dú)的癥候群。時(shí)光是絕妙的醫(yī)生，待女兒呱呱落地，有關(guān)荒涼的記憶逐步結(jié)痂愈合。生活把我變成無所不能的母親，挽起袖子來應(yīng)對一切。當(dāng)然，很累，那時(shí)巴不得的一件事，就是有人把孩子領(lǐng)出去，好讓我騰出手來收拾房間的一團(tuán)忙亂。父親不坐班的時(shí)候會準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，懷抱外孫女去校園散步，偌大一塊風(fēng)景地，有山有水有超市，夠他們兜轉(zhuǎn)的了。我得以將房間好好打掃，將尿布掛得像彩旗飄，甚而將自己鋪陳在床上伸個(gè)懶腰。父親真好，往往把熟睡的嬰兒交還到我手上，并不進(jìn)屋坐，轉(zhuǎn)身回去了。

這大概也是我的遺憾，住了七八年，父親沒在我家吃過一餐飯，好幾次請他過年都推辭了，這個(gè)固執(zhí)的老頭非要風(fēng)塵仆仆回到自己的院落，不沾染別人的幸福。他處于焦頭爛額中，對方一直在爭房子，不但把家具物什堆得讓他無立足之境，小舅子小姨子還亮出了菜刀剪子，迫使他讓出所有權(quán)。拉鋸兩年的結(jié)果是法院主持了公道，把原本因?yàn)楦赣H職稱資格分配的福利房劃給了他，短暫的婚姻席卷而去，家徒四壁，父親重新獲得了自由。

而在這個(gè)過程，我沒有一次去過他家，作過任何一次援助、辯護(hù)、聲討，甚至沒有見過他的第二任妻子。想來年少的我對父親耿耿于懷，不光鮮的家庭在婚戀市場有如折翼的天使，加上懦弱、畏怯，我沒有盡到一個(gè)女兒的義務(wù)，沒有為他輸送過任何一份幫助，僅僅是管好了自己的事，但對于一位父親來說，有什么比這更得力的幫助呢？

在他日子稍微緩和一些之后，父親找機(jī)會給外孫女包了一個(gè)大紅包，我驚愕地說，哪要這么多？父親非要我收著，說我結(jié)婚那年他手上緊，只給了3000，對不起我。我訝異于此，父親是一個(gè)不在意、不計(jì)較禮數(shù)的人，多多少少都只是個(gè)意思，哪里想到也落了俗，居然以禮金少而心懷愧疚。

落了俗的還有對婚姻的向往。父親與網(wǎng)友見面，第一次便商定結(jié)婚。我拖了女兒心急火燎去見，也是想一聲斷喝，喊醒大頭夢：別是騙子吧？可交談后，一個(gè)人的氣質(zhì)風(fēng)度涵養(yǎng)有體現(xiàn)，阿姨是北京人，也是心存疑慮地來瞅瞅情況，街坊鄰里直夸父親是好人，再到校園工作場所走走，兩人相中了，拿了身份證到北京過年辦理結(jié)婚證。

逾十年，父親和我依然安穩(wěn)地守在各自的婚姻里，成為兩條緩行的、互相打量、互相陪伴的河流。共同見證過的時(shí)光，青澀的我已豐盛妖嬈，迂腐的他仍固執(zhí)木訥，一遍一遍抄著老聃的《道德經(jīng)》及釋義，給孫輩四人各抄一本，并囑咐我好好收著。他說，物質(zhì)的東西沒什么好傳的，但覺《道德經(jīng)》為人生至理，不要丟棄。

我收著，那一冊翻卷的紙角，遒勁的筆跡，樹影間夢的碎片恍然劃過，被父親遺忘的女兒在校園中受傷，被父親懷抱的外孫女在校園中游逛……深切痛惋的往事不過是人生的考量，好人會有好報(bào)，緣分自有天注定。手持經(jīng)書，我忘卻了與男同學(xué)的芥蒂，而將目光投向地平線。在那里，成長的女兒與伙伴們嬉戲，一旁，是夕陽拉長的父親聳立的身影。

責(zé)任編輯 白連春