巴尼·羅內(nèi)

杰西卡·恩尼斯被視為當(dāng)選BBC年度體育人物的頭號(hào)熱門。2013年，這位倫敦奧運(yùn)女子七項(xiàng)全能冠軍被授予英國(guó)司令勛章。同年，安迪·穆雷贏得溫網(wǎng)冠軍，并獲授官佐勛章。

英國(guó)的新科世界重量級(jí)拳擊冠軍泰森·弗里與恩尼斯和穆雷一樣獲得BBC年度體育人物提名，他在2013年的經(jīng)歷曲折得多。彼時(shí)，弗里籍籍無(wú)名。在職業(yè)生涯首次赴麥迪遜廣場(chǎng)花園打比賽前，他告訴記者，如果妹妹濫交，自己會(huì)將她“絞死”。2013年3月，弗里因稱呼拳手大衛(wèi)·普利斯和托尼·貝勞是“基友”，遭罰款3萬(wàn)英鎊。9月份，弗里公開懇求當(dāng)局釋放父親約翰·弗里，后者因在一場(chǎng)街頭斗毆中擊瞎一名男子，被判入獄服刑9年。

BBC宣布弗里入選年度體育人物候選名單引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。短短一周時(shí)間里，超過(guò)8.2萬(wàn)人在一份請(qǐng)?jiān)笗虾灻?，要求BBC取消弗里候選資格。導(dǎo)火索是在2014年11月與弗拉基米爾·克里琴科比賽前的一次采訪中，弗里談到世界末日與善惡大決戰(zhàn)，稱墮胎、戀童癖和同性戀合法化將導(dǎo)致魔鬼降臨。弗里在另一次采訪中發(fā)表了對(duì)杰西卡·恩尼斯的看法：“是那位田徑選手，對(duì)嗎？她很棒，贏得很多獎(jiǎng)牌。當(dāng)她穿女裝時(shí)，看上去也很合身?！?/p>

公平地講，弗里對(duì)女性拳擊手表達(dá)了贊賞，可他隨后又說(shuō)：“我相信廚房才是適合女人的。這是我的個(gè)人想法，女人能沏杯好茶就最好了。”

極少有頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員像弗里這樣，在主流媒體上發(fā)表如此原生態(tài)且富有爭(zhēng)議的言論。如果是第一次聽到這位身高達(dá)到2米06，身材壯碩的光頭發(fā)言，很可能認(rèn)為他是一個(gè)欺凌弱者的打手或網(wǎng)絡(luò)紅人，或者就像肌肉暴漲的喜劇演員達(dá)潑·拉菲斯。但事實(shí)上，弗里既不是一個(gè)卡通化人物，亦非言論令人覺(jué)得乏味的大嘴先生。起碼，他足夠有趣，是一位敏感而風(fēng)度翩翩的壯漢，富有大男子氣概，同時(shí)又承認(rèn)自己私下十分脆弱的自戀狂。

弗里的部分言論確實(shí)令人不悅，但若他在拳擊賽場(chǎng)不具備高度紀(jì)律性、競(jìng)技智慧和戰(zhàn)術(shù)頭腦，不可能成為世界冠軍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，擊敗克里琴科，成為世界冠軍，這是一項(xiàng)驚人成就——5年前，弗里還住在莫克姆的一輛大篷車?yán)?，過(guò)著混亂無(wú)序的生活。

弗里生于曼徹斯特，家庭有愛爾蘭旅行者血統(tǒng)，父親是一位職業(yè)級(jí)拳手，他根據(jù)邁克·泰森的名字為兒子取名。弗里形容自己的童年就像創(chuàng)傷輪回：“童年時(shí)我沒(méi)有家庭生活，父母總是彼此吼叫和斗毆。父親有很多女人，生了很多孩子。母親懷孕14次，但只有4個(gè)孩子活了下來(lái)?！?/p>

在父親和叔叔們的訓(xùn)練下，弗里2008年成為全國(guó)冠軍。成功不太可能改變他相對(duì)低調(diào)的生活方式。弗里目前仍居住于蘭開夏郡，有妻子和兩個(gè)孩子，第三個(gè)孩子即將出生。熟識(shí)弗里的人們認(rèn)為，他是一個(gè)熱情好客、溫柔、有趣、健談，對(duì)外界毫無(wú)敵意的大塊頭。

弗里已經(jīng)為他對(duì)普利斯和貝勞發(fā)表的言論道歉。此前，他通過(guò)叔叔彼得·弗里發(fā)表聲明：“我希望公開表明立場(chǎng)，我并不討厭同性戀。我有同性戀朋友，不會(huì)因?yàn)樗麄兊男匀∠蛉ピu(píng)價(jià)他們。我所發(fā)表的部分言論來(lái)自圣經(jīng)，圣經(jīng)是我的信仰?！?/p>

雖然弗里對(duì)一些公開話題的表態(tài)令人困惑，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，打拳是源于傳統(tǒng)。在他看來(lái)，愛爾蘭旅行者族群是一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的人種，其中充滿血仇關(guān)系。這個(gè)種族男尊女卑，婦女沒(méi)有任何權(quán)力，“我們的文化中只有男人，男人可以做所有事情，女人的工作就是做家務(wù)、生孩子和照顧男人”。

弗里曾說(shuō)：“這是我們的傳統(tǒng)，就跟穆斯林有他們的傳統(tǒng)生活方式一樣。男人必須戰(zhàn)斗。如果渴望戰(zhàn)斗，那就脫掉上衣，到外面大干一場(chǎng)。最強(qiáng)的男人們會(huì)聚在一起喝酒。大家喝了啤酒，就覺(jué)得自己都是泰森或阿里，互相罵臟話、打架。我很想把他們當(dāng)中的幾個(gè)人擊倒?！?/p>

但打架斗毆并非這位拳王生活的全部。弗里也是一位宗教狂熱分子，受布道者叔父恩內(nèi)斯特影響，弗里在宗教方面的想法很激進(jìn)。一些富有爭(zhēng)議的狹隘信念似乎在他大腦里扎根，譬如他認(rèn)為對(duì)戀童癖者的正確處罰方式是：“讓他們跟我呆在一個(gè)房間里，給我們兩把鐵錘，我會(huì)將他們?cè)宜?。?/p>

很多人不喜歡弗里的政治和宗教觀點(diǎn)。在網(wǎng)友請(qǐng)?jiān)敢驜BC將他移出年度體育人物榜單后不久，弗里在推特上表示：“但愿我不被評(píng)選為BBC年度體育人物，因?yàn)閷?duì)孩子們來(lái)說(shuō)，我不是最佳榜樣。將這個(gè)頭銜授予大眾欣賞的人吧?！备ダ锏难哉摯植凇⒂腥?，但又狹隘。他既是一位真正的體育明星，又是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)演講訓(xùn)練，對(duì)想法不加掩飾，不會(huì)道歉的發(fā)言人。有一件事是肯定的：未來(lái)，弗里不會(huì)很快從人們的視野中消失。

譯/黃一舟