鳳桐

兩年前，每天黃昏，我會(huì)領(lǐng)著父親去小區(qū)對(duì)面的一個(gè)小公園散步。

彼時(shí)，父親做完一場(chǎng)大手術(shù)不久，醫(yī)生叮囑一定要適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，慢走最好，有助于肌體恢復(fù)。而手術(shù)傷了父親的元?dú)猓呗穼?duì)他來說，成了一件極其困難的事，很多時(shí)候，他會(huì)賴著不肯去。勉強(qiáng)被我和母親拉到公園，走幾步，便要求坐下來休息。

就是在那些日子，我慢慢留意到他：四十多歲的男子，不太高，消瘦，總穿灰色或藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)短而整齊，面容干凈。

每天黃昏，我們偕同父親散步時(shí)，會(huì)在草坪外的某一條小徑，和他相遇。而我留意他，是因?yàn)樗统Ｈ瞬煌?。確切說，他不是一個(gè)健全的人，旁人散步，他則是一步一步地挪動(dòng)，并且永遠(yuǎn)是先挪動(dòng)右腳，左腳跟上來，再挪動(dòng)右腳。一步分成兩步完成，身體微微傾斜著，緩慢前行。每挪動(dòng)一步，他都要小心保持身體平衡，不至于跌倒——應(yīng)是某種疾病留下的后遺癥。常常我們拉著父親走了三兩圈后，他也只是挪出那么短短的一小段路……

后來，他便成了我為父親樹立的榜樣，每每父親“耍賴”不肯走時(shí)，我便指指他，說，你看人家，都那樣了還堅(jiān)持鍛煉，您可比他強(qiáng)多了吧。

事實(shí)在眼前，父親無從反駁，只好被我“押著”繼續(xù)行走……如此，對(duì)陌生的他，我心里存了幾分感激，也有些許感觸。

那整個(gè)秋天，他成了我熟悉的陌生人?？墒侵钡教炖湎聛恚赣H不適宜再出門，結(jié)束了那個(gè)鍛煉期，我都不曾和他有過任何對(duì)話或者眼神的交集。后來，便很久沒有再見到他，也漸漸將他忘記在繁瑣的時(shí)光里。

兩年后，父親舊病復(fù)發(fā)再度入院，這一次，終究回天無力，父親離開了我們。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我陷在失去父親的極度痛苦中，內(nèi)心茫然，完全失去方向。一天，母親說，出去走走吧。

于是，兩年后初夏的黃昏，我和母親再度來到小公園。一切都是老樣子，風(fēng)景如舊，散步的人悠然愜意。唯我和母親，有一種物是人非的悵然和失落。然后，就在我們沿著那條石板小路緩緩行走的時(shí)候，我再度看到了他，那個(gè)“挪動(dòng)”的男子。

兩年后，他的行動(dòng)能力幾乎毫無變化，依舊要那樣一步分成兩步完成，依舊緩慢而艱難，依舊要小心保持身體平衡……但是他還在堅(jiān)持著。他一直在堅(jiān)持。不同的是，這一次，當(dāng)我和母親慢慢越過他時(shí)，我回過頭來，朝他笑了笑，并輕輕地對(duì)他說：“你好?！?/p>

不，他沒有意外，沒有愣怔或愕然，而是極其自然、隨和地回應(yīng)我一個(gè)樸實(shí)的微笑，然后穩(wěn)住身體，說：“來走走啊?！薄皩?duì)，來走走?！蔽覜]有再多說什么，又朝他笑笑，然后，攜母親的手朝前走去。

從那天起，我又開始常常陪著母親去公園，每一次都會(huì)遇到他。遇到了，我們便會(huì)同時(shí)笑笑，然后各自繼續(xù)前行。也許很多人不明白，這么長(zhǎng)時(shí)間，他的身體機(jī)能始終沒有更好，他沒有走得更快更穩(wěn)，一直停留在最初的狀態(tài)，為何他要一直那么辛苦地堅(jiān)持下來?？墒俏抑?，只要堅(jiān)持，他就是一個(gè)行走的人，哪怕走得再慢，哪怕只是“挪動(dòng)”，而一旦停下來，他就將永遠(yuǎn)失去行走的能力。

這是他的人生，行走著，他就贏了。

一日一日，失去父親的悲傷，在他緩慢前行的腳步中慢慢釋然。他讓我知道了人生或許就是這樣一個(gè)不斷失去的過程，失去親人、健康、愛情或者其他，而人生，就是在不斷的失去中，不斷前行。