高寧

林達(dá)所著“近距離看美國(guó)”系列叢書(shū)之《歷史深處的憂慮》主要介紹了美國(guó)憲法如何誕生，以及美國(guó)人民在追求“生命權(quán)、自由權(quán)和幸福權(quán)”的過(guò)程中為此付出的代價(jià)；另一本《總統(tǒng)是靠不住的》，則著重介紹了美國(guó)憲法是如何制約這個(gè)國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人總統(tǒng)的。

看書(shū)名，直觀地認(rèn)為這個(gè)“靠不住”不就是抨擊美國(guó)總統(tǒng)“說(shuō)話不算數(shù)”、“辦事不靠譜”、“謊言滿天飛”……嗎？其實(shí)，全世界的政客，哪個(gè)不是這樣。

曾經(jīng)在網(wǎng)上看見(jiàn)一則克林頓總統(tǒng)的段子：當(dāng)年克林頓費(fèi)了九牛二虎之力好不容易把巴勒斯坦和以色列這對(duì)冤家捏在了一起，多年戰(zhàn)亂的中東初現(xiàn)和平曙光，諾貝爾和平獎(jiǎng)也向他伸出了橄欖枝。關(guān)鍵時(shí)候，阿拉法特赴紐約出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)，給克林頓送來(lái)了千載難逢的好機(jī)會(huì)。為增進(jìn)彼此間的信任與了解，緩和多年來(lái)的敵意與對(duì)峙，克林頓邀請(qǐng)阿拉法特到紐約歌劇院觀看歌劇。

殊不知紐約市長(zhǎng)邁克爾·布隆一伯格公然宣布阿拉法特為“不受歡迎的人”，是一個(gè)本·拉登似的“恐怖分子”，拒不接待。這下可把總統(tǒng)晾在了大街上，外交無(wú)小事??！何況如此重要的外事活動(dòng)，關(guān)系到政府的決策、國(guó)家的威信、總統(tǒng)的臉面，就這樣讓一個(gè)認(rèn)死理的市長(zhǎng)給廢了。

如此窘狀，我都想象得出這三人的心境。

無(wú)可奈何的克林頓：……（完全無(wú)語(yǔ)）

幸災(zāi)樂(lè)禍的布隆一伯格：你總統(tǒng)又怎樣，你大還是憲法大，讓我聽(tīng)你的，門都沒(méi)有。

一頭霧水的阿拉法特：還美國(guó)總統(tǒng)，連個(gè)小市長(zhǎng)都收拾不了，真靠不住。

或許這是一段野史，但反映的卻是美國(guó)政治生活中的真實(shí)存在。

總統(tǒng)說(shuō)話靠不住，氣急敗壞的克林頓一定是崩了布隆一伯格的心都有了，至少，撤掉這家伙的才解氣，然而，克林頓卻連一個(gè)指頭都動(dòng)不了布隆一伯格。美國(guó)的州長(zhǎng)、市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)……們，不是總統(tǒng)任命，也沒(méi)有組織部來(lái)考察提拔，全是本地的老百姓用選票選出來(lái)的——真正的權(quán)為民所賦，和總統(tǒng)沒(méi)有一分錢的關(guān)系，總統(tǒng)“節(jié)制”不了他們。他們權(quán)力的行使看的是當(dāng)?shù)剡x民的臉色，而一旦沒(méi)有做到“權(quán)為民所用”，選票就嘩啦啦的跑了，離他下臺(tái)也就不遠(yuǎn)了。

還是克林頓，在第二個(gè)任期內(nèi)，瞄上了白宮實(shí)習(xí)生萊溫斯基。他以為，萬(wàn)人之上的一國(guó)首腦，在一個(gè)小實(shí)習(xí)生面前可以炫耀“有事找大哥，大哥可以給你擺平任何事情”的特權(quán)。殊不知，得意忘形的的萊溫斯基無(wú)意中將她與總統(tǒng)的“婚外情”暴了光。在獨(dú)立檢察官斯塔爾公布調(diào)查結(jié)果后，克林頓終于意識(shí)到要想蒙混過(guò)關(guān)是“靠不住的”，遂被迫承認(rèn)與萊溫斯基有過(guò)“不適當(dāng)?shù)年P(guān)系”，并懇求國(guó)人的諒解。但在眾議院占多數(shù)席位的共和黨不依不饒，啟動(dòng)了彈劾總統(tǒng)的程序，以偽證罪和妨礙司法罪兩項(xiàng)彈劾克林頓。好在多項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)表明，美國(guó)人對(duì)克林頓的工作滿意度卻達(dá)到了72%，最終被參議院否決彈劾案。

顏面掃地的克林頓總算僥幸過(guò)關(guān)，在他驚出一身冷汗的同時(shí)，這宗桃色事件也給后任者們提了一個(gè)醒，任何超越權(quán)限，甚至有損國(guó)家形象的事，大到在官場(chǎng)上頤指氣使，小到自己的私生活，都千萬(wàn)別去碰底線！在美國(guó)，任何一個(gè)人都可以對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行調(diào)查。

“水門事件”中的尼克松總統(tǒng)，其實(shí)剛開(kāi)始他是無(wú)辜的，其手下為了確保他的連任，偷偷摸摸地潛入民主黨總部，進(jìn)行偷拍文件和安裝竊聽(tīng)器的活動(dòng)，事情敗露，釀成了轟動(dòng)一時(shí)的“水門事件”。當(dāng)他知道后，以為憑總統(tǒng)的權(quán)威就可將此事“擺平”，于是伙同下屬竭力掩蓋事實(shí)，但在國(guó)會(huì)和公眾的壓力下，尼克松不得不任命考克斯為獨(dú)立檢察官對(duì)水門事件進(jìn)行調(diào)查。

鐵面無(wú)私的考克斯在獲悉尼克松曾下令在白宮安裝秘密錄音設(shè)備和竊聽(tīng)電話裝置的時(shí)候，要求尼克松交出錄音帶，一下子擊中了尼克松的要害。然而，尼克松以“國(guó)家安全”為借口，拒絕交出錄音帶，并再次表現(xiàn)出權(quán)力的傲隉，欲極力解除考克斯的職位。不幸的是，司法部并不買賬。考克斯的行為得到國(guó)會(huì)和最高法院的支持，在國(guó)會(huì)和最高法院的壓力下，總統(tǒng)權(quán)威是“靠不住的”，尼克松被迫交出錄音帶。

錄音磁帶表明，尼克松參與了對(duì)“水門事件”的掩蓋。眾議院司法委員會(huì)投票通過(guò)了彈劾尼克松的三條罪狀，即阻撓司法工作、濫用總統(tǒng)職權(quán)和蔑視國(guó)會(huì)傳調(diào)錄音帶的命令。大批共和黨議員紛紛倒戈支持彈劾尼克松，民意測(cè)驗(yàn)也表明尼克松的聲望一落千丈。在眾議院全體會(huì)議表決前，尼克松被迫宣布辭職，在最后一刻，表現(xiàn)出了他仍然是一個(gè)“憲法文化”背景下產(chǎn)生的民選領(lǐng)導(dǎo)人，向憲法低下了頭，成為美國(guó)歷史上遭彈劾而下臺(tái)的第二位總統(tǒng)。

然而，這個(gè)在美國(guó)公眾心目中很不光彩的下臺(tái)總統(tǒng)，在中國(guó)卻找到了知音。他在中南海的那位千什么都“靠得住”的“無(wú)法無(wú)天”的老朋友，為此大惑不解，“不就是兩卷錄音帶嗎？有什么了不起？”并替尼克松忿忿不平：“不過(guò)是芝麻大小，而現(xiàn)在卻因此鬧得翻天覆地。反正我們不喜歡就是。

一個(gè)蹩腳的盜竊未遂案，在美國(guó)人眼中成了關(guān)系到美國(guó)政治體制根本的大事：權(quán)大還是法大？而太平洋彼岸的國(guó)度，卻將這個(gè)蹩腳的盜竊未遂案就只看成街上小偷小摸般“芝麻大小”。尼克松只恨這個(gè)總統(tǒng)沒(méi)在中國(guó)當(dāng)。

《總統(tǒng)是靠不住的》列舉了克林頓和尼克松的事例說(shuō)明，即使貴為超級(jí)大國(guó)的美國(guó)總統(tǒng)，面對(duì)憲法，他們也有很多時(shí)候是“靠不住的”。后任總統(tǒng)，同樣如此。

美國(guó)第44任總統(tǒng)奧巴馬的任期，是校園槍擊案頻發(fā)的高峰期，這種惡性事件將奧巴馬弄得焦頭爛額的。

2007年4月16日，美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)發(fā)生惡性校園槍擊案，槍擊造成33人死亡。

2008年2月14日，一名男子在美國(guó)北伊利諾伊大學(xué)演講廳向人群開(kāi)槍，打死5人，打傷18人。

2009年4月10日，密歇根州底特律市西郊亨利·福特社區(qū)大學(xué)校園內(nèi)發(fā)生槍擊案，造成2人死亡。

2012年12月14日，美國(guó)康涅狄格州的一所小學(xué)響起槍聲，20名小學(xué)生和6名教職員喪命。

2013年6月7日加州圣莫尼卡市的一所學(xué)校發(fā)生槍擊事件，導(dǎo)致至少6人死亡。奧巴馬甚至遲到了與中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平在安納伯格莊園的會(huì)晤時(shí)間。

實(shí)際上，困擾美國(guó)人的持槍問(wèn)題，是每一任總統(tǒng)繞不過(guò)去的坎。我估計(jì)，奧巴馬太想禁槍了，盡管美國(guó)社會(huì)頻發(fā)的槍殺暴力越來(lái)越嚴(yán)重，盡管全世界都在呼吁美國(guó)禁槍，但作為國(guó)家治理者的美國(guó)總統(tǒng)，他也只能干瞪眼，只能隔靴搔癢地在“控槍”問(wèn)題上打太極拳：再三呼吁為管制槍支“立法”；限制某種槍的型號(hào)；限制精神健康障礙者擁有槍支；改善武器銷售的后續(xù)追蹤數(shù)據(jù)庫(kù)；加強(qiáng)對(duì)槍支購(gòu)買者的背景調(diào)查……。甚至，公布一系列遏止槍支暴力的“具體方案”，

但要徹底禁槍，奧巴馬是“靠不住的”，他不敢去觸碰憲法。美國(guó)憲法修正案第二條明文規(guī)定：“人民有持有和攜帶武器的權(quán)利，不得予以侵犯。”2013年，氣急敗壞的奧巴馬簽署了23個(gè)與控槍相關(guān)的行政命令，不到一年，便沮喪地承認(rèn)：其推動(dòng)的控槍法案失敗。

我們也可以按“靠得住”的邏輯去替奧巴馬設(shè)想一下：為了維穩(wěn)，總統(tǒng)說(shuō)了算，強(qiáng)勢(shì)推行禁槍運(yùn)動(dòng)，向備州政府發(fā)文，歷數(shù)持槍給國(guó)家和人民帶來(lái)的災(zāi)難；文件特別強(qiáng)調(diào)，當(dāng)前美國(guó)人持槍已達(dá)8千多萬(wàn)，而美軍現(xiàn)役軍人才140萬(wàn)，這些人一旦革了命，分分鐘可以顛覆政權(quán)，推翻政府。為此，限3天之內(nèi)，持槍者通通上繳槍支。全美媒體要配合總統(tǒng)的決定，做好宣傳工作；各制造槍支的企業(yè)，大多有黑社會(huì)背景，應(yīng)予徹底清繳；對(duì)那些過(guò)時(shí)不繳的頑固分子，要從重從怏地打擊；對(duì)那些利益集團(tuán)，要揪出后面的“大老虎”……

隨著繳槍運(yùn)動(dòng)的深入開(kāi)展，禁槍大獲成功，奧巴馬第三次、第N次……連任總統(tǒng)，直至83歲死去；死之前，留下遺囑，為了美國(guó)人民的長(zhǎng)洽久安和禁槍大業(yè)，交權(quán)給他的弟弟馬克，將美國(guó)總統(tǒng)世世代代做下去……

當(dāng)然，這是以朝鮮最高統(tǒng)帥金正恩的思維去想象的。

美國(guó)總統(tǒng)當(dāng)?shù)酶C囊吧？靠不住吧？然而，在這個(gè)“靠不住”后面，則是憲法高于一切的治國(guó)理念。

總統(tǒng)是個(gè)什么東西？在美國(guó)人的眼中，充其量就是一個(gè)政府機(jī)構(gòu)的大總管。而且，這個(gè)“政府機(jī)構(gòu)”還僅僅只是“行政分支”，它所包含的立法、司法還不在內(nèi)。美國(guó)聯(lián)邦政府的最高權(quán)力分散在三個(gè)平行機(jī)構(gòu)，憲法前三條分別規(guī)定了國(guó)會(huì)、總統(tǒng)和最高法院的分權(quán)體制，各自的權(quán)力來(lái)源備不相同：眾議院由各州按地區(qū)由享有公民權(quán)的大眾選出；參議院席位每個(gè)州固定兩名，各州直選；總統(tǒng)則在全國(guó)范圍內(nèi)由各州選舉院選出，實(shí)際上和全國(guó)直選無(wú)異。這種政體結(jié)構(gòu)，形成了誰(shuí)都不比誰(shuí)“大”，誰(shuí)都可以制約誰(shuí)的制衡機(jī)制。

正如知名學(xué)者易中天所感嘆，這真是“一個(gè)精巧的設(shè)計(jì)?！?/p>

一且總統(tǒng)想“搞點(diǎn)事”，那絕對(duì)是被對(duì)手——除了上述兩個(gè)機(jī)構(gòu)，還有在野黨、媒體、老百姓……盯得死死的。美國(guó)著名作家馬克·吐溫說(shuō)得很不客氣：“政客全都是賊，只要不盯著他們，準(zhǔn)會(huì)偷東西?！蹦峥怂赏蒂Y料，克林頓“偷”人，無(wú)一不被盯了出來(lái)。這樣的總統(tǒng)，能“無(wú)法無(wú)天”么，夢(mèng)想！

作者在書(shū)中分析，美國(guó)人的概念是這樣：權(quán)力本來(lái)就都是屬于人民的。由于共同生活的需要，他們達(dá)成契約，出讓部分個(gè)人權(quán)力，給一個(gè)共同的管理機(jī)構(gòu)，即地方政府。而聯(lián)邦政府的權(quán)力，是由地方政府出讓的，從根本上來(lái)講，是大家為了共同利益，或者說(shuō)絕大多數(shù)人的利益，而出讓的一部分權(quán)力。所以，人民有權(quán)對(duì)此斤斤計(jì)較。他們必須確?；緳?quán)力還是留在自己手里，而不是在某一個(gè)借口之下，被一個(gè)高度集權(quán)的政府喧賓奪主，控制一切。

為此，美國(guó)第40任總統(tǒng)里根最清楚自己的地位，“每當(dāng)聽(tīng)到有人說(shuō)我是在1981年1月20日成為總統(tǒng)的，我就覺(jué)得我必須予以糾正，因?yàn)椋也⒉皇亲约撼蔀槊绹?guó)總統(tǒng)的，我只是受權(quán)暫時(shí)管理一個(gè)叫做總統(tǒng)制的機(jī)構(gòu)，而這個(gè)機(jī)構(gòu)是屬于人民的。”這是里根發(fā)自肺腑的一段話，他明白，哪怕是總統(tǒng)，自己有很多時(shí)候是“靠不住的”。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，于是，在一場(chǎng)由美國(guó)在線和探索頻道發(fā)起的測(cè)驗(yàn)節(jié)目中，里根被選為“最偉大的美國(guó)人”就在情理之中了。

明白自己“靠不住”的還有美國(guó)第43任總統(tǒng)小布什，他說(shuō)：“人類千萬(wàn)年的歷史，最為珍貴的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大師們的經(jīng)典著作，不是政客們天花亂墜的演講，而是實(shí)現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的馴服，實(shí)現(xiàn)了把他們關(guān)在籠子里的夢(mèng)想。因?yàn)橹挥旭Z服了他們，把他們關(guān)了起來(lái)，才不會(huì)害人。我現(xiàn)在就是站在籠子里向你們講話。這個(gè)鐵籠四面插著五根鐵欄桿：選票、多黨制、司法獨(dú)立、新聞自由和軍隊(duì)國(guó)家化?！边€在總統(tǒng)“寶座”上的小布什，就清楚自己其實(shí)是在籠子里的。他的這個(gè)自知之明，被《時(shí)代》雜志列為2000和2004年的年度風(fēng)云人物，也就沒(méi)有什么可奇怪的了。

讀完《總統(tǒng)是靠不住的》，就會(huì)得到僅從書(shū)名去臆斷美國(guó)總統(tǒng)“說(shuō)話不算數(shù)”、“辦事不靠譜”、“謊言滿天飛”南轅北轍的認(rèn)識(shí)。原來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)的“靠不住”，正確的解讀則是：總統(tǒng)的“權(quán)利是受到限制的”，總統(tǒng)只能在憲法的范圍內(nèi)行使自己的權(quán)力，總統(tǒng)不可能“和尚打傘——無(wú)發(fā)（法）無(wú)天”。

一個(gè)國(guó)家，如果任其治國(guó)者們?yōu)樗麨?，老百姓的好日子就結(jié)束了。睿智的美國(guó)建國(guó)者們?cè)缇皖A(yù)見(jiàn)到了這一點(diǎn)，兩百多年前的費(fèi)城立憲會(huì)議，他們不光把總統(tǒng)的權(quán)利關(guān)進(jìn)了《聯(lián)邦憲法》這個(gè)籠子里，還制約著總統(tǒng)不能“說(shuō)話不算數(shù)”、“辦事不靠譜”、“謊言滿天飛”。一旦越雷池一步，后果是嚴(yán)重的。

人性的弱點(diǎn)，東西方都一樣，美國(guó)人也不是圣人。

沒(méi)有這個(gè)制衡，一樣的有小公務(wù)員貪賄上億的，一樣的有小法官草營(yíng)人命將無(wú)辜者判死刑的，一樣的有官員將情婦玩到上百的……

沒(méi)有這個(gè)制衡，總統(tǒng)一旦私欲膨脹，為所欲為，帶來(lái)的損失與禍害，就不是區(qū)區(qū)上億的錢和一條人命這么“不足掛齒”了。

沒(méi)有這個(gè)制衡，上行下效，結(jié)黨營(yíng)私，那將有抓不完的大大小小的“老虎”和“蒼蠅”。

沒(méi)有這個(gè)制衡，那就是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族在個(gè)人意志和利益集團(tuán)控制下的整體潰敗與毀滅。

所以，美國(guó)人把他們的總統(tǒng)盯得死死的，一旦發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)的行為不軌，立刻將其拿下。于是，有了尼克松的“水門”、克林頓的“拉鏈門”等讓總統(tǒng)們威風(fēng)掃地、狼狽不堪的“政壇丑聞”；同時(shí)，也有了里根對(duì)權(quán)力的敬畏，有了小布什對(duì)“籠子”的認(rèn)可，有了奧巴馬對(duì)憲法的無(wú)奈……

《總統(tǒng)是靠不住的》，本書(shū)作者玩了一個(gè)小小的標(biāo)題游戲，總統(tǒng)都靠不住了，國(guó)家如何治理？通讀此書(shū)后，才明白了它的真意。

并非總統(tǒng)靠不住，是制度的籠子罩住了他。

并非總統(tǒng)靠不住，是三權(quán)分立的精巧設(shè)計(jì)制約了他。

并非總統(tǒng)靠不住，是民眾的眼睛一直在盯著他。

并非總統(tǒng)靠不住，是這個(gè)國(guó)家持續(xù)強(qiáng)大的根源所在。