魏新

若論一個城市的四季，濟(jì)南好像很沾老舍先生的光。一篇《濟(jì)南的冬天》惹得全國的人來觀望?？墒牵诵】蓯鄣亩?，滿布火紅楓葉的秋也是別有風(fēng)味的呢。

之前，我從未說過，我有多么熱愛這座城市的秋天。

這種熱愛，是一種說不出口的信仰，在每年夏末，在第一陣秋風(fēng)迎面撲來時，我的心總是微微顫動。

這座城市的秋天，有太多美好的記憶。老舍先生在1931年《齊大月刊》上寫過：“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的美好全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南?！?/p>

盡管老舍那篇《濟(jì)南的冬天》讓天下人對這座城市神往，但在老舍先生的印象中，濟(jì)南的美好是從秋天開始的。

濟(jì)南的秋天，總以一種生動鮮活的方式，在某一時刻突然打動我們。比如早晨在某個公交站牌下，聞到細(xì)雨中泥土的氣息;比如黃昏漫步在曲水亭的老街巷，看到泉水邊久違的炊煙升起;比如深夜徜徉在護(hù)城河畔潮濕的石板上，聽到黑虎泉咆哮的水聲。

每到秋天來臨的時候，總有一撥年輕的孩子來到濟(jì)南，他們來自四面八方，城市抑或農(nóng)村，山野或者海邊，帶著一張通知書和厚重的行囊，他們來到濟(jì)南，臉上還沒有褪去青澀，眼睛里還閃爍著理想的光芒。他們要在濟(jì)南度過未來的四年，然后再去不知何地的四面八方，這其中有不少人選擇留了下來，在濟(jì)南這座城市生活，從此就是一生。對于他們來說，這一生最重要的一次遷徙，就發(fā)生在濟(jì)南的秋天。

我就是這些人中的一個。在許多年前的秋天來到濟(jì)南，之前從未想留在這里，之后數(shù)次試圖離開這里，卻未想到竟像落葉一樣生根、腐爛，融于濟(jì)南的泥土之中。

濟(jì)南的泥土是黃色的，被黃河沖刷出來。我曾數(shù)次在秋天去黃河岸邊，穿過濼口浮橋，去趙孟頫畫中的荒涼鵲山，山腳下那些古舊的村寨，滿地紅色的樹葉沒過腳踝，踏過去，聽到青春在秘密地破碎。

讀大學(xué)的時候，我們經(jīng)常在秋天去黃河邊燒烤，去爬當(dāng)時已經(jīng)棄用的德國人修建的鐵路橋。我曾看到一對戀人站在橋的最高處接吻，在用孤零零的鐵欄桿架起來的高處，他們?nèi)绱松钋?，如此忘我，如此陶醉，秋風(fēng)把他們的頭發(fā)旗幟般獵獵吹起。沒有人知道他們的愛情是否會有結(jié)果，那一年的秋風(fēng)只是見證了一段曾經(jīng)刻骨銘心的愛情。

那時我們因年輕而勇敢，赤腳在河灘上踢球，足球踢進(jìn)了河中，穿著衣服就跳下去，游到水中央，在漩渦中進(jìn)退兩難。那時我們不知天高地厚，不畏山高水深，在美麗的秋天肆無忌憚，天空如此蔚藍(lán)，我們以憂傷佐酒，對酒當(dāng)歌。在米香居，在天香園，在好特，在辣妹子，一次又一次喝醉，搖搖晃晃走在燈火闌珊的山師東路上。

在秋天相愛的人最容易在秋天分手。我印象中，同學(xué)中的幾對都是在畢業(yè)后那年秋天分手的。當(dāng)他們天各一方，從浪漫回歸到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，愛情像火焰一樣無法堅持，痛苦像蛀牙一樣無法自拔。終于，在那個孤獨(dú)的秋天，一場雨后，在清冷的早晨，他用手機(jī)給她發(fā)短信，她沒有回，默默地流了一陣淚。他們彼此之間連電話都沒有勇氣通，曾經(jīng)的海誓山盟在秋天化作云煙，短信的信號路過濟(jì)南的時候，被山風(fēng)吹散了。

在秋天，音樂和電影都多了一份明媚的憂傷。像《陽光燦爛的日子》，金黃的色調(diào)，因為回憶中的青春都是金黃色的。我也是在濟(jì)南的秋天看的那部電影，去歷山劇院，看了兩次，第一次廳里只有我和一對情侶，馬上就要開場時，工作人員告訴我由于觀眾太少，影片取消放映，可以用票去一樓看通宵。我問他多少觀眾才可以放，他說至少也得七八個，第二天，我們宿舍的八個人一起來看了個專場。很多年后的秋天，依然在歷山劇院，當(dāng)我寫的第三部話劇上演時，我看到現(xiàn)場竟然來了那么多觀眾，不由自主想起了當(dāng)年來這里看電影的那個秋天。

話劇中的樂美溪音像店早已不復(fù)存在，當(dāng)年這里就是一個音樂的寶藏。崔健、黑豹、唐朝、鄭鈞、許巍、魔巖三杰、面孔、鮑家街43號幾乎都是從這里買的，最后一次，我記得在這里買的磁帶是樸樹的第一張專輯，那時候他還在唱“我去2000年”，還是一個迷惘無助的大男孩，而現(xiàn)在他新的單曲，也平靜淡泊，仿佛一切如云煙。

在秋天成長，在秋天老去。像歌里唱的：我曾經(jīng)像你像他像那野草野花，絕望著也渴望著，也哭也笑平凡著。

回憶讓濟(jì)南的秋天更美好，更連貫，仿佛一個秋天連著一個秋天，沒有夏和冬，甚至也沒有春天。是的，濟(jì)南的春天太短暫了，且隨機(jī)播放，春寒還沒有倒過來，就已經(jīng)感覺到了夏天的燥熱，來不及細(xì)細(xì)品味就已逝去，腦海里只有風(fēng)沙和柳絮。而秋天相對穩(wěn)定，讓人盼著它來，又舍不得它走，每次都恨不能把它存到銀行里，零存整取，利息全是美好的時光。

濟(jì)南的秋天光芒萬丈，所有的光芒之中，必有一束，來自你不曾熄滅的心。