林東涵

我之前和尹學(xué)蕓沒有打過交道，《祥瑞圖》這篇小說是我們的第一次相逢。相逢有很多種心情，而我的心情可以用一句詩來形容再恰當(dāng)不過：“追攀更覺相逢晚，談笑難忘欲別前。”這是與一名好作者的相逢恨晚，也是與一篇好小說的難忘相歡。我想，從事編輯這個(gè)行業(yè)，最大的快樂和收獲，莫過于此了。

一篇好小說的面目是多種多樣、風(fēng)姿各異的。尹學(xué)蕓小說的面目，我以為可以用舒服二字來形容，就好像看一個(gè)小家碧玉在抹妝，不快不慢，不濃不淡，自有風(fēng)姿，令人一眼望去就覺得舒服。這種舒服，不僅僅是視覺上的享受，更是精神上的愉悅，內(nèi)心里的快樂，宛如躺在行于江水之上的船只里小憩一般。原因就在于，尹學(xué)蕓在這篇小說里并不追求故事船只航行的酣暢淋漓，而是看重在故事的船只之下，人物內(nèi)心不時(shí)泛起的層層波浪。一路順江而下，這些波浪時(shí)而微瀾不驚，時(shí)而洶涌澎湃，總會(huì)在不經(jīng)意間翻攪讀者的思緒，令人若有所思，若有所感。

小說的線頭是一幅仙鶴圖，圍繞線頭層層交織、重重包圍的是人物的關(guān)系、情感及命運(yùn)。尹學(xué)蕓用畫眉般精致的筆調(diào)，描摹了顧素芳、丁肖平等人的生活細(xì)節(jié)和心理嬗變，通過一連串出人意表又情理之中的情節(jié)，微雕出一件錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)毛衫。顧素芳的身份轉(zhuǎn)變是小說里深埋的一個(gè)炸彈。在她還是一名中學(xué)教師時(shí)，她心性單純，在丈夫丁肖平面前，“是一個(gè)自嬌而又喜歡被別人嬌寵的女人”;可當(dāng)副縣長這一權(quán)力桂冠戴在她頭上時(shí)，她就變得棱角分明，仿佛怒目金剛一樣矗在丁肖平面前，高高在上，不怒而威，架勢十足。當(dāng)她努力架著梯子往上爬的時(shí)候，丈夫、朋友卻偏偏成了扯后腿的地震，讓她不得安寧、不得開心。而同時(shí)顧素芳的權(quán)勢，像一道瀑布流般壓在了丁肖平的頭上，不僅壓彎了他作為丈夫的脊柱，更是把他壓進(jìn)了窒息的暗潭，“好像他還不夠卑微，還不夠渺小。他矮到無跡可尋，才能躲避她射來的槍彈”。為了保護(hù)顧素芳的權(quán)勢地位，丁肖平放棄了自我和自由，放棄了后代和幸福，甚至連跟米瑞做朋友的權(quán)利都被蔑視和剝奪，他“活成了無脊椎動(dòng)物”。最后為了追回那個(gè)失去的自己，丁肖平不惜把自己的身體往小偷的刀尖上送，這不由得讓我想起了北島的一首詩《自由》：飄/撕碎的紙屑。

每個(gè)人的內(nèi)心都有被遮蔽被深藏的一面，都有著不為人知的隱忍和秘密。因?yàn)檫@些隱忍和秘密，他們始終活得難以如愿，難以像幻想中的那么美好。顧素芳對于婚外戀的幻滅，丁肖平對于家庭生活的幻滅，米瑞對于未來愛情的幻滅等等，讓人深切體味到，生活就像安徒生筆下那個(gè)賣火柴的小女孩，火柴燃燒時(shí)候是美好的幻想，一旦熄滅了就只有殘酷的灰燼。尹學(xué)蕓的文字是冷靜而節(jié)制的，只在關(guān)鍵處給你撓幾下癢癢，就讓你頓覺恰到妙處。人性的多面?zhèn)窝b、紛繁蕪雜，就在這種撓癢癢似的筆法中，得以抽絲剝繭般地展露出來。

在這篇小說里，所有的人物都是夾心餅干一樣的角色，既彼此獨(dú)立，又相互關(guān)聯(lián)，相互牽扯，在生活架構(gòu)起來的重重疊疊的關(guān)系網(wǎng)里糾結(jié)不清，就像一個(gè)個(gè)環(huán)環(huán)相扣的連環(huán)圈。透過這個(gè)連環(huán)圈，讓我印象深刻的，不是小說故事的一波未平一波又起，而是尹學(xué)蕓對小說人物關(guān)系的表達(dá)。這種表達(dá)看上去是云卷云舒的姿態(tài)，又暗暗潛藏著山雨欲來的征兆，小說也因此顯得更加意蘊(yùn)深長。顧素芳、丁肖平、米瑞、米祥等幾個(gè)主要人物的命運(yùn)交織，每一次出場幾乎都能勾起我對情節(jié)、對人物內(nèi)心的各種可能性、多樣性、精彩性進(jìn)行想象。一個(gè)中篇小說的體積，本來只是一個(gè)籃球般大小，瞬間卻擁有了籃球場一樣的廣闊世界。世界如此之大，歡迎你來和我一起分享它的精彩。