葉春雷

風(fēng)不是吹彎了一棵小草，而是吹彎了整個(gè)黃昏的腰身。

黃昏的天空，向整個(gè)大地俯伏下來(lái)。這一刻是迷人的，而風(fēng)，在黃昏的頭發(fā)絲上逗留。

這一刻，我多么希望我是一個(gè)聾子，屏蔽了外界的一切聲音，看到默片般的黃昏。

聲音有時(shí)真是一個(gè)災(zāi)難。我多么渴望，回到那個(gè)默片的時(shí)代;我多么渴望，我的生活，像這默片般的黃昏，被一縷小風(fēng)，吹彎了迷人的腰肢。

蜻蜓在我的頭上飛舞。更高的地方，三只大雁排成“一”字，飛過(guò)鐮刀般的彎月亮。

鐮刀般的彎月亮。這樣的比喻，在都市的喧囂中，顯得多么不合時(shí)宜。我更希望，這把月亮的彎鐮刀，把馬達(dá)的轟鳴、汽車?yán)鹊募鈬[、廣場(chǎng)舞機(jī)械的旋律、電子顯示屏中浮夸的廣告，統(tǒng)統(tǒng)像麥子一樣割倒在地，讓大地變得清凈，還大地一個(gè)默片般的黃昏。

只有風(fēng)，親吻每一棵草，親吻每一片竹葉，親吻每一縷漣漪，親吻每一只在樹干上忙忙碌碌的螞蟻。

一個(gè)默片般的黃昏，像一個(gè)青花瓷碗，盛放著我小小的心，安穩(wěn)而寂寞，自由而孤獨(dú)。

更多的時(shí)候，我是一個(gè)沉默的人。除了在課堂里喋喋不休。很多年前，我到四川奉節(jié)去參加一個(gè)筆會(huì)。一位四川當(dāng)?shù)氐墓P友帶我去夔州城上的一個(gè)尼姑庵玩兒，他認(rèn)識(shí)那里面的一個(gè)年輕的姑子。他和那個(gè)姑子談得非常融洽，氣氛很熱烈，而我基本上在一旁枯坐。年輕的姑子看到我是一個(gè)不善言辭的人，當(dāng)她了解到我是一名中學(xué)教師的時(shí)候，她的善意的解釋讓我為之一動(dòng)：“也許你是在課堂上講得太累了，所以生活中就不愿意多說(shuō)話了?！睂?duì)于我的沉默寡言，這是我聽(tīng)到的最新奇也最讓我感覺(jué)溫暖的解釋了。在這之前，很多人注意到我的沉默寡言。我的親人，我的朋友，我的領(lǐng)導(dǎo)，我的同事，以及萍水相逢的那些人，他們的反應(yīng)是各式各樣的。我的已經(jīng)故世的舅父是這樣鼓勵(lì)我的，他說(shuō)我這是“內(nèi)秀”。我的岳母大約是半開玩笑半慍怒地向鄰人介紹我這個(gè)新上門的女婿：“用石碾子也碾不出一個(gè)屁來(lái)?！蔽业念I(lǐng)導(dǎo)在飯桌上看到我的沉默不語(yǔ)，像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸：“你怎么一句話也不說(shuō)？”這樣多的人中，我懷念我的舅父，因?yàn)樗疹櫟轿业淖宰鹦?我更熱愛(ài)那個(gè)萍水相逢的姑子，她讓我懂得了什么叫出家人慈悲為懷。而在這個(gè)黃昏，這個(gè)我想象中的默片般的黃昏，我開始想念那個(gè)遙遠(yuǎn)的姑子，想念她為我說(shuō)出的這句新奇而溫暖的話，想念她為我這個(gè)素昧平生的人做的那頓晚餐，想念那一大碗面條，想念那碗底臥著的一個(gè)潔白的雞蛋，想念那香麻油的清香，四川的香麻油，那香味也是那樣勁爆呀！我甚至想念她身披袈裟俯伏在地做晚課的樣子，香煙在院子上空飄裊，念經(jīng)的呢喃聲像麻麻雨一樣潤(rùn)濕我的心靈。而院子里那盆潔白的蓮花，讓我看到了什么是崇高的佛性。

在塵世的喧嚷中，我更想要一個(gè)默片般的黃昏，和我并肩而坐。聲音已經(jīng)讓我覺(jué)得多余。我只要一個(gè)默片般的黃昏，讓一顆孤寂的心，慢慢沉淀下來(lái)，變得清澈、透亮，看得見(jiàn)自己。史鐵生曾說(shuō)過(guò)：“有時(shí)候，人更想一個(gè)人待一會(huì)兒，悲傷也成享受?！蔽依斫馐疯F生的心情，但我更羨慕史鐵生，他在很多年前，有一個(gè)美麗的園子可以去，在那個(gè)園子里，他可以擁有一個(gè)真正的默片般的黃昏。

我不是一個(gè)仇視廣場(chǎng)舞的人。人，都有自己的生活方式，我無(wú)權(quán)干涉。但我還是悲哀地看到，環(huán)繞著屈原高大的塑像，那么龐大的一群人，在機(jī)械的音樂(lè)中，手舞足蹈地轉(zhuǎn)圈圈。這不是屈原想要的。這不是偉大的詩(shī)人想要的。我想，屈原更愿意要一個(gè)默片般的黃昏，屈原的詩(shī)思，更愿意沉浸在一個(gè)默片般的黃昏中，綻放出晚霞般璀璨的光華。

剩下的只有意念。在意念中，我屏蔽我的雙耳，讓盛大的寂靜隨著暮靄從天邊圍攏過(guò)來(lái)，把聲音稀釋，像吸水紙，一點(diǎn)點(diǎn)吸干。我要給自己制造一個(gè)默片般的黃昏，就像從工業(yè)的生產(chǎn)線上，制造出一個(gè)芭比娃娃。我要摟抱著我的這個(gè)芭比娃娃，在世故而又圓滑的世道中，找到我的純真和童年。

沒(méi)有默片的時(shí)代里，我在追尋一個(gè)默片般的黃昏。就像一條魚，逆著時(shí)光的水流，我的洄游之路，波光粼粼。

（編輯 之之）