小馬過(guò)河

我讀小學(xué)四年級(jí)那年，我媽從外借了本名叫《窗外》的書(shū)回來(lái)。那時(shí)我媽把我管得嚴(yán)，不準(zhǔn)我看課外書(shū)。有次趁她做飯的工夫，我偷瞄了幾眼《窗外》，被書(shū)中的情節(jié)迷住了。半月后的星期天，我媽好不容易出去有事了，我卻在大步跑過(guò)太奶奶的房間時(shí)，不巧看到她老人家正用放大鏡讀那本《窗外》。

在我的家鄉(xiāng)河口鎮(zhèn)，太爺爺和太奶奶的故事，曾經(jīng)是個(gè)謎一樣的傳奇。

沒(méi)人能具體說(shuō)清楚太爺爺和太奶奶是在哪年來(lái)河口鎮(zhèn)的，大家的注意力放在他們的格格不入上——他們穿著鮮艷的綢布衣裳，說(shuō)著一口外地腔，細(xì)心的女人們還發(fā)現(xiàn)，太奶奶的腹部隆起得異常，至少已有三個(gè)月身孕。

他們將鎮(zhèn)東頭的一進(jìn)門面房租下來(lái)，改成一家沒(méi)有招牌的小飯館。太爺爺主外，專管接待、跑堂和結(jié)賬；太奶奶主廚房，燒得一手好菜，尤其善用香料，她把許多生在田間地頭的野生植物采回來(lái)曬干，再加上桂皮、八角等調(diào)料，就能配成專門烹飪某一類菜的香料。

藉著這個(gè)飯館，太爺爺和太奶奶在河口鎮(zhèn)落下腳來(lái)。太爺爺老實(shí)、本分，從不跟麻煩的人事打交道；太奶奶則溫和、賢淑，產(chǎn)下腹中孩子剛出月，便在孩子與廚房之間兩頭忙。

小飯館的生意時(shí)好時(shí)壞，太爺爺與太奶奶的日子卻過(guò)得安穩(wěn)日常。他們接連生下兩男兩女四個(gè)小孩，永遠(yuǎn)笑著跟鎮(zhèn)上人打交道，即便吃了虧也不計(jì)較，他們的語(yǔ)言已經(jīng)完全河口化，一年到頭下來(lái)，也不見(jiàn)他們跟其他親人有來(lái)往。雖然偶有好事者對(duì)他們的身世做出各種猜測(cè)，但也只是私下飛短流長(zhǎng)而已。還有好事者想方設(shè)法旁側(cè)敲擊，太爺爺和太奶奶的口風(fēng)很緊，只說(shuō)兩人都是孤兒，原本要來(lái)河口投奔親戚，不料親戚已經(jīng)不在鎮(zhèn)上。

到他們的第一個(gè)孩子就是我爺爺十二歲那年，太爺爺突然生了重病，不能下地行走。按照鎮(zhèn)上老人們指點(diǎn)，每天早上天未大亮，太奶奶就將太爺爺放在板車上，推著板車走一個(gè)多時(shí)辰路，去鄰鎮(zhèn)的一位推拿高人家進(jìn)行治療，完了再推回來(lái)。如此風(fēng)雨無(wú)阻往返兩年，太爺爺?shù)牟〔艔氐缀棉D(zhuǎn)。最無(wú)望的時(shí)候，那位推拿高人都勸太奶奶放棄治療，太奶奶卻硬撐了下來(lái)。

太爺爺能重新下地后，太奶奶在家里擺了數(shù)桌酒席，感謝小鎮(zhèn)上曾經(jīng)施以援手的諸多好人。這次致謝宴卻被淳樸的河口鎮(zhèn)人反轉(zhuǎn)成了太奶奶的表彰會(huì)，他們紛紛向太爺爺舉起酒杯，眾口一詞地夸贊太奶奶在這兩年里的付出與艱難，以及魄力與擔(dān)當(dāng)……

等到五年后我爺爺娶了我奶奶，次年我奶奶生下我爸時(shí)，我們家族的根已經(jīng)徹底在河口鎮(zhèn)扎下來(lái)。

直到文化大革命那些年，太爺爺和太奶奶的身世之謎，才因他們不堪屢遭慘批被迫說(shuō)了出來(lái)——他們來(lái)自距離河口數(shù)百公里的湘北地界，還各來(lái)自一個(gè)富甲一方的經(jīng)商家族，但這兩個(gè)家族因?yàn)樯飧?jìng)爭(zhēng)已經(jīng)怨多年……

多年后，當(dāng)我看了《羅密歐與朱麗葉》，我才知道，我的太奶奶就是朱麗葉的升級(jí)版，她和太爺爺沒(méi)有殉情，而是遠(yuǎn)離了干擾紛爭(zhēng)，純粹而辛勞地活了下來(lái)，并且還在自己的家族史上，側(cè)生了一枝傳奇的譜系出來(lái)。

太奶奶活到了 73歲高齡。她在辭世的前兩年突然中風(fēng)，不僅癱瘓?jiān)诖?，而且?yán)重老年癡呆。在那兩年里，同樣年逾古稀的太爺爺仔細(xì)照顧她的一應(yīng)生活。太奶奶辭世后，僅半月后，太爺爺便在午休中安詳?shù)仉x開(kāi)了我們。

作為家族里的紅字輩長(zhǎng)女，結(jié)婚前我還從大姑手里接過(guò)了一件太奶奶傳下來(lái)的旗袍。那是件提花面料的中國(guó)紅旗袍，手感極好，做工也極精致，上身效果也極雅致。大姑告訴我，當(dāng)年太奶奶和太爺爺初到河口鎮(zhèn)上時(shí)，穿的正是這件旗袍。