關(guān)于我的家族,在我記憶里恒常清晰的,是三幅畫面和三句話。
三十多年過去了,我依然會(huì)記得,每個(gè)雨天,爺爺戴著老花鏡,再手持著放大鏡,看我的課本。我規(guī)矩地坐在旁邊,與他一問一答。也因此,我的學(xué)習(xí)一路都是高歌猛進(jìn)的。
爺爺只是鄉(xiāng)下的一名砌匠,從未上過學(xué)堂。我上高中時(shí)恨死了政治經(jīng)濟(jì)學(xué),哪知他偏偏要看,自然也是不懂的,便向我請(qǐng)教。我不敢敷衍,帶著要為別人講述的態(tài)度去復(fù)習(xí)。高考時(shí)這門科目取得的分?jǐn)?shù)還算不錯(cuò),爺爺功不可沒。
說起這個(gè),忽然又記起我最初上小學(xué)的情況。我不到六歲上學(xué),同學(xué)大多八九歲,他們的理解力比我好得多。每次上課,老師都只關(guān)注那些大同學(xué)。我咬著衣袖默默地坐在教室一隅,從未聽懂過老師的話。
三四年級(jí)時(shí),我突然間成了班上第一名,我一直沒明白是為什么。此時(shí)此刻,倒記起了爺爺在夏夜里湊著油燈端拿著我的書與我一起探討的情形。
讀書,是我家的傳統(tǒng)。祖輩教導(dǎo)孫輩,也是我家的傳統(tǒng)。
我父親他們是由我曾祖母教著讀書的。曾祖母認(rèn)的字不多。孩子放學(xué)回去,曾祖母讓他們列成隊(duì),按上學(xué)的年級(jí)從低到高各自朗誦一遍。只一遍,曾祖母就會(huì)背了。接著要孩子們背書,如背錯(cuò),曾祖母輕輕一咳,孩子就羞愧地低下了頭。
父親跟我說起這件舊事的時(shí)候,它立刻變成畫面,深深地印在我腦海里。穿著深藍(lán)色大襟上衣,裹著小腳的老太太,并不拿著書,靠她的超級(jí)記憶,便將孫輩們調(diào)理得服服帖帖。
曾祖母出生時(shí)家里已經(jīng)很窮,由她的祖父,一個(gè)落第秀才教著認(rèn)字的。秀才在臨終前叮囑后代們:“讀書?。 ?/p>
這三個(gè)字,簡(jiǎn)單明確,成了曾祖母一生的念想,也因此成了我們家族的家訓(xùn)。
祖父那一代三兄弟,小時(shí)候由曾祖母教著認(rèn)了幾十個(gè)字,其余的靠自學(xué)成才。他們一出生就沒了祖輩,又年少喪父,小小年紀(jì)便去做雇工。曾祖母在這方面用了心思:她讓大祖父去了布店做小伙計(jì),布店要寫寫算算,自然是好學(xué)寫字計(jì)數(shù)的;我祖父行二,去學(xué)砌匠,那時(shí)的砌匠要念各種咒文,有錢人家的屋子外面還要畫壁畫,祖父后來果然成了個(gè)丹青妙手;三祖父太小,去給地主家放牛。曾祖母陪著他放了兩天牛后,第三天頭上,讓他將牛牽到唯一的私塾后面的山上放。牛在山上,人在私塾外旁聽。半年不到,他已經(jīng)比私塾里大部分學(xué)生都要優(yōu)秀。
這讓私塾先生很窩火,從此看見我三祖父,便拿著一根棍子趕他走。
我三位祖父,成年后在桂林擁有了五家店鋪。三祖父做到了桂林市商會(huì)的總會(huì)計(jì)。
曾祖母在父親小學(xué)畢業(yè)那年去世的。父親還記得當(dāng)時(shí)的情形,她那時(shí)候眼睛已經(jīng)看不見,徒勞地瞪著虛空,用高亢的聲音喊道:“背書啦!”然后,閉眼長(zhǎng)逝。
年少時(shí),我很喜歡祖父對(duì)我的“請(qǐng)教”。他是真心的,因?yàn)樯细咧泻蟮奈宜鶎W(xué)到的知識(shí),已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的知識(shí)積累。
爺爺去世是九十年代中期,那時(shí)候我已經(jīng)在深圳工作,弟弟還在大學(xué),只有妹妹在他床前,他握著我還在上高中的妹妹的手:“發(fā)狠讀書!”
發(fā)狠,是很努力的意思。
妹妹記在心里,并且踐行了。
時(shí)移世變,等到我做母親時(shí),只有婆婆隨我而居。女兒上小學(xué)一年級(jí)沒兩天,就告訴我她不要去上學(xué)了。我便買來了小黑板,小桌子。告訴她,奶奶不識(shí)字,現(xiàn)在去上學(xué)學(xué)校不收,所以要她學(xué)回來教奶奶,媽媽也旁聽。
女兒于是每天下午一放學(xué)就回家做她的小老師。我與婆婆兩個(gè)人很認(rèn)真地聽課,做作業(yè),還接受小老師批評(píng)。
女兒站在小黑板前做小老師,一手指著黑板,一手拿著教鞭的稚嫩樣子,深深地刻在我記憶里。