蘭若水
張洪量,臺(tái)灣著名歌手、
詞曲創(chuàng)作人、作家。歌曲
代表作品有《你知道我在
等你嗎》、《廣島之戀》、
《心愛妹妹的眼睛》、《為什么你背著我愛別人》、《神曲》。2015年12月1日,他的《廣島之戀》演唱會(huì)在北京保利劇院舉行。
中央電視臺(tái)的后臺(tái),一個(gè)訪談節(jié)目開始前的空檔,我采訪了張洪量。他一身白色西裝,像老朋友一樣同我打招呼,他對不得不在這么緊張的時(shí)間里接受我的采訪表示抱歉,還問我在路上有沒有帶口罩,因?yàn)殪F霾太重。他神態(tài)輕松,完全看不出前一天才開了一場盛大的演唱會(huì)。
情歌教父不愿寫情歌
1995年,音樂事業(yè)如日中天的情歌教父張洪量毅然去了紐
約大學(xué)念電影。2000年,他回到臺(tái)灣卻做回了一名牙科醫(yī)生。
歌迷與業(yè)界一片嘩然。
真實(shí)的原因像傳說:張洪量厭倦了創(chuàng)作情歌。
他做音樂的初衷是用歌真實(shí)記錄人生,表達(dá)內(nèi)心,愛情只是他生命里的一小部分,他隨手記下。只寫情歌,就是讓他丟棄內(nèi)心,放棄表達(dá),他寫不下去。
1987年,還在做牙醫(yī)的張洪量發(fā)了第一張唱片《祭文》,這張唱片只賣了 1000多張,同時(shí)期王杰的新唱片的銷量是 20多萬張,懸殊巨大。
張洪量不服輸,關(guān)掉了月收入 20萬臺(tái)幣的牙科診所,到唱片公司做制作人,月薪 12000元臺(tái)幣。
十多年時(shí)間,他做出了《你知道我在等你嗎》《心愛妹妹的眼睛》《廣島之戀》這些令他盛名不衰的情歌。但他做了更多非主流音樂,《有種》《老子有理》都屬這類。
“《有種》是我做得最自由的唱片”,張洪量的眼光悠遠(yuǎn),仿佛回到了那個(gè)自由做唱片的年代,“但是賣得不好。之后的《老子有理》也是。這讓我反思:為什么表達(dá)內(nèi)心的唱片,都不受歡迎呢?歌迷只喜歡我的情歌,公司也希望我只做情歌,我掙扎、迷茫。”多年后,張洪量這樣說起那段經(jīng)歷。
他苦苦尋求著能表達(dá)自己內(nèi)心的方式,長時(shí)間地看電影,讀書。他發(fā)現(xiàn)電影承載與傾訴的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過唱片。
他選擇去讀電影,電影之夢未能如愿,便干脆回去做牙醫(yī)。
2014年,他攜《神曲》歸來。14年的歲月沉淀了浮華,也改變了他的身份,他成了一名丈夫與父親,但沒有淹沒他的才華,沒有磨蝕他的犀利。他為歌迷帶來了《神曲》這種令人耳目一新,獨(dú)樹一幟的記錄人生的歌曲,《bpmf》這樣寓教于樂的教育歌曲,也為公眾帶來刷新認(rèn)知的觀點(diǎn),“中國沒有搖滾。真正的搖滾需要歌手擁有搖滾的生活態(tài)度、搖滾的詞曲、搖滾的彈奏、搖滾的歌喉。 ”
這次歸來的原因,與他寫的《黃書》有關(guān)。書中有個(gè)黃種人音樂的專門章節(jié),他寫著寫著,忽然發(fā)現(xiàn),我們中華民族曾輝煌燦爛的音樂與文化,正逐漸凋零。西方人將他們的音樂、文化向中國傾銷,受者還趨之若篤。直面這種現(xiàn)狀,他痛心不已。對于未來人生的使命,他是這樣說的:“我希望能將中華民族的文化與音樂外銷出去。 ”
每首歌后都有一個(gè)故事
張洪量的每首歌后都有一段他的人生故事。
《你知道我在等你嗎》是他的成名曲,寫的是他大學(xué)畢業(yè)后做牙醫(yī)時(shí)的一段情感經(jīng)歷。那時(shí)候他在臺(tái)北開診所,診所樓上住著個(gè)漂亮的女孩。女孩是有男朋友的,他只能在心里悄悄地喜歡。一個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐的夜晚,屋外風(fēng)雨飄搖,仿佛末日一般。張洪量看著女孩與男朋友相伴著上樓的背影,倍覺孤單,感受流到筆下成了歌詞。
而此歌能大火,又是另外一個(gè)故事。當(dāng)他不服輸?shù)仃P(guān)掉診所,進(jìn)唱片公司做制作人后,他第一件事就是潛心研究流行歌曲的特點(diǎn),之后將研究成果寫成了報(bào)告。在報(bào)告后,他附了自己的這首歌。公司老板表示歌好聽,勸他讓給別的成名歌手唱。恰好那時(shí)他正負(fù)責(zé)制作一張名為《美麗新世界》的成名歌手的合輯,他見縫插針將這首歌作了進(jìn)去。試聽后,老板與同事一致決定,將這首歌作為唱片的主打歌。
張洪量因此成名。
《心愛妹妹的眼睛》描述了他人生的第一次失戀。那時(shí)候他為錄制唱片好長一段時(shí)間呆在紐約,而她去了匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)。是女孩單方面決定終止這段戀情的,張洪量痛苦萬分,便搭飛機(jī)去見女孩,想要挽回,但遭到了拒絕。分手的時(shí)候,他開車去機(jī)場回紐約,坐在駕駛室里含淚回頭看,發(fā)現(xiàn)女孩也淚流滿面。他的心得到了奇異的安撫:原來,在這一刻,她也是痛的。
她流淚的眼睛深深地刻進(jìn)他的記憶里,就有了這首歌。
《廣島之戀》的故事則寫了他與一個(gè)加拿大魁北克女孩的短暫異國之戀,為時(shí)一個(gè)月。那時(shí)候他已經(jīng)在紐約大學(xué)學(xué)電影,每天要看很多電影,無意中看到了由杜拉斯的小說改編的電影《廣島之戀》,,想起了自己的那段情緣,便借用了《廣島之戀》這個(gè)歌名。
引起轟動(dòng)的《神曲》則是他從 10多歲到 41歲的人生全景的自拍,去過很多地方,愛過很多人,不斷地受傷,不斷地復(fù)原。
這是他的人生,也是大多數(shù)人的人生。
《我的愛情》說的還是 41歲前的愛情經(jīng)歷的總和。他寫了這樣一“曾有時(shí)我的世界毀了,曾有時(shí)我的心都碎了,我還愛著你,幾十億中人,唯一可能永遠(yuǎn)愛我的你?!?/p>
“對我來說,這里頭的兩個(gè)你是同一指代,其實(shí)不是唯一,有三個(gè),用‘個(gè)來表達(dá)不一定準(zhǔn)確。三個(gè)包括我的兩個(gè)孩子、我自己、還有”他笑著解釋。
正是這份愛,永遠(yuǎn)的愛,讓他再次回歸音樂圈。
我人生最后的職業(yè)會(huì)是作家
張洪量的另一個(gè)身份是作家,寫有歷史著作《黃書》。這本書講述黃種人的起源、傳承,黃種人的文化、生活等方面的知識(shí),在臺(tái)灣與內(nèi)地均有出版。
每當(dāng)夜深,妻兒都睡去后,張洪量就成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者、作家?!澳鞘俏胰松飮?yán)肅的一面”,張洪量這樣說。寫歷史著作需要引經(jīng)據(jù)典,更需要實(shí)地考察。貝加爾湖、格陵蘭島,只要有黃種人居住或曾居住過的地方,他都去考察過。
在冰島,一個(gè)本地女人跟他說話,但是語言不通,他們便手勢加怪腔怪調(diào)的英文嘗試著溝通。這時(shí),一個(gè)高大壯實(shí)的男人走過來,朝他惡狠狠地伸出拳頭。他本能地還擊,不過很快發(fā)現(xiàn)了自己身高體形的劣勢而避開了。經(jīng)過懂英文的人解釋,才知道本地女人試圖搭訕?biāo)?/p>
“我人生最后的職業(yè)會(huì)是作家。等到我手腳不能動(dòng)的時(shí)候,科技會(huì)發(fā)達(dá)到能給我裝上某些機(jī)器裝置,這樣就可以用口述的方式來寫作了?!?/p>
我是家里洗碗的那個(gè)人
前不久網(wǎng)絡(luò)上有傳張洪量與外國明星激吻的緋聞。第二天,張洪量在微博上辟謠,告訴大家那是他與自己的立陶宛太太詩舞在一起。
詩舞的中文名是張洪量給太太取的,她是個(gè)體操選手。他們 2001年在波蘭邂逅,有過異國戀的張洪量看到詩舞的第一眼,才真正體會(huì)到一見鐘情的滋味。這一年,他 41歲。41歲前,他經(jīng)歷過許多次愛情,41歲后他愛情故事的女主角只有詩舞。他對詩舞說:“我想娶你。你明天還能來這里嗎?”那時(shí)詩舞的英文很差,張洪量不懂俄文,她半天才弄懂他的意思。第二天,她來了。第三天,她又應(yīng)了他的約。三天后,他們確定了戀愛關(guān)系。幾年后,張洪量問詩舞,當(dāng)初為什么會(huì)對自己動(dòng)心?詩舞回答說因?yàn)閺埡榱亢脦?,是她看到的最帥的亞洲人。?dāng)然,在張洪量之前,詩舞總共看到的亞洲人也不過三四個(gè)。
更有趣的是,張洪量曾經(jīng)讓她從金城武、葛優(yōu)、趙傳三個(gè)中選一個(gè)最帥的東方人,詩舞選了趙傳。
詩舞與張洪量相戀 8年才結(jié)婚。猶豫著不肯結(jié)婚的是詩舞,她的家人一直反對她嫁給張洪量這個(gè)比她大 20歲的亞洲人。
但隨著兩個(gè)人相伴日久,詩舞感覺到了張洪量對自己的懂得、關(guān)愛,感受到他對家庭的付出與負(fù)責(zé)。他們終成伉儷時(shí),大兒子已經(jīng)上幼兒園,詩舞正懷著小女兒。
張洪量笑著說:“我是家里洗碗的那個(gè)人?!?/p>
做家里洗碗的那個(gè)人,是張洪量對家庭與太太的愛的方式,是他所做的最動(dòng)人情歌。
此次復(fù)出,太太與孩子都十分支持,在《bpmf寶拉》單曲首發(fā)活動(dòng)中,一家四口齊齊亮相,支持張洪量的音樂事業(yè)。
張洪量對家庭的構(gòu)想是:大家都做自己愛做的事,發(fā)生沖突與矛盾時(shí),用愛來包容彼此。
Bloom×張洪量
Bloom: 談?wù)勀?2月1日在北京的演唱會(huì)。
張洪量:讓我有進(jìn)入了新階段的感覺。以前的我很懶,從來沒有一口氣唱過這么多首歌。
Bloom:日前,你的《我的愛情》獲得《音樂先鋒榜》2015年度的“臺(tái)灣年度最佳創(chuàng)作歌手”、“港臺(tái)十大金曲”雙料大獎(jiǎng),有什么感想?
張洪量:特別高興。這首歌不是情歌,我很高興歌迷終于肯聽我的內(nèi)心獨(dú)白,高興我做音樂的初衷得到了認(rèn)可。
Bloom: 2016年有什么計(jì)劃?
張洪量:本來準(zhǔn)備在2016年出兩本書,一本《情書》,一本《黃種人的世界》,但現(xiàn)在因?yàn)楦璩聵I(yè)發(fā)展得十分蓬勃,2016年便計(jì)劃了巡回演唱會(huì),書大約得2017年才出了。
Bloom:.能給盛年女性朋友一些建議嗎?
張洪量:不管遇到什么,都要堅(jiān)持愛自己,愛能讓你過得幸福。
靜默中馳騁
人到中年,有一句老歌詞或許很貼切此刻的你:
風(fēng)再起時(shí),默默地這心不再計(jì)較與奔馳。
像夏日沸騰之后歸于靜默的深秋,
像河水進(jìn)入一段緩流。
不再?zèng)_動(dòng)。不再憤怒。不再激蕩。不再閃耀。不再不計(jì)后果。
只是,如果你以為這就是人生終局,你未免低估了自己。
奔馳與閃耀,可以在靜默中發(fā)生,鏗鏘得無聲無息。
你的胸腔里依然一顆奔馳之心,不過是換了名字。
就像接下來你將要讀到的一篇文章里說的:
你不必次次都去做驚天動(dòng)地的大事,
有時(shí)候,從容不迫地做好一件小事,就意味著解放和馳騁。