姚霏

四川男人是不是都綿里藏針，這我沒做過考證。但范穩(wěn)屬于此列。

30年前的1985年，我是和范穩(wěn)夫婦一起大學(xué)畢業(yè)后從外省分到昆明來的。我和他夫人張維是回家鄉(xiāng)，他則是入贅云南。那時(shí)候他白凈得與高原的紫外線格格不入，因此寡言少語。我甚至不知道那時(shí)候在云南省地礦局工作的他，是否已經(jīng)開始了文學(xué)創(chuàng)作。張維在云南人民出版社文藝處做編輯，與寫作者的交往是很頻繁的，作家們聚會(huì)的時(shí)候，范穩(wěn)總是默默喝酒，不多與人搭訕，像個(gè)加繆筆下的局外人——藏在綿里，針不外露。

大約是在上世紀(jì)八十年代的晚些時(shí)候，有一天詩人于堅(jiān)對(duì)我說，云南寫小說的人，有個(gè)叫范穩(wěn)的值得期待?？上菚r(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，想關(guān)注也無從著眼。直到1989年，因?yàn)楸娝苤脑?，我從云南師大辭職，側(cè)身江湖，寫了長篇武俠小說《一劍平江湖》之后，才算是真正了解了范穩(wěn)。原因很簡單，那時(shí)云南人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)，讓張維做了我署名“滄浪客”的《一劍平江湖》及其以后所有武俠小說的責(zé)任編輯，我得經(jīng)常去她和范穩(wěn)在昆明書林街那個(gè)當(dāng)時(shí)出版社分配的窄小的家里，商討某些細(xì)節(jié)。

也就是在那個(gè)時(shí)候，看了范穩(wěn)不少的早期作品，應(yīng)該就是后來被收入他的中短篇小說集《回歸溫柔》和《男人辛苦》的大部分篇什吧。說實(shí)話，文筆細(xì)膩，情感真摯，是那些中短篇小說的最大特色，我不知道當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)家們是怎么評(píng)價(jià)的，但在我看來，氣象確實(shí)還不夠大。只不過，在與他的閑談中，其偶爾不露聲色的鋒芒，會(huì)使你惕然而驚：這家伙一旦接了地氣，讓“針”穿出了“綿”，前途將無可限量。

1990年，我離開云南去上海、北京和深圳，雖說與云南文壇基本上失聯(lián)，但對(duì)云南作家的作品，還是念茲在茲。范穩(wěn)的長篇小說《騷莊》《冬日言情》《山城教父》《清官海瑞》一部接一部出版，可惜影響似乎都不太大。那時(shí)我就在想，如果把作家分類的話，一類像隱居“城堡”的卡夫卡、塞林格，一類像貼著大地行走的杜甫、塞萬提斯，范穩(wěn)為什么不選擇后者呢？即便他于2003年度獲得了“中國作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”，我也覺得，對(duì)于范穩(wěn)來說，炮制于書齋的作品，仍遠(yuǎn)未達(dá)到他理應(yīng)達(dá)到的文學(xué)高度。

但很顯然，沒有任何一個(gè)外人，比自己更了解自己。2002年我回昆明工作定居，在一家報(bào)社主編文學(xué)副刊，再見到范穩(wěn)時(shí)，他已經(jīng)不是早年的那個(gè)白面書生了。問題他近些年在干些什么，他還是綿里藏針，只淡淡地說“混跡”于藏區(qū)。當(dāng)時(shí)我就在想，這黑黝黝的家伙，下一部作品必將驚世駭俗。果然，2004年初，人民文學(xué)出版社隆重推出了他的長篇小說《水乳大地》，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，雖未最終折桂，但正像外界所評(píng)論的那樣，因?yàn)闀小坝胁貍鞣鸾痰幕罘穑{西東巴教的代表，基督教的傳教士；有紅漢人的干部還有不懼天地鬼神的康巴漢子，以及西藏土著宗教苯教鼻祖的魂靈，小說就是在這種宗教和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)、多種民族混居、多種文化相互沖撞與融合的氛圍里，打造出了一系列慘烈而有光彩的故事和性格突出、生動(dòng)可見的人物形象?！贝藭虼宿Z動(dòng)文壇。兩年之后，2006年6月，人文社緊接著出版了他的《悲憫大地》，責(zé)編推薦說：這是繼《水乳大地》之后推出的第二部描寫藏區(qū)宗教、歷史及民族文化的長篇小說，“該書依然血性、剛烈、傳奇、莊嚴(yán)；依然堅(jiān)韌、虔誠、魔幻、空靈。這是一部在我們的想象力以外的作品，也是一部超出我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的作品?！比缓蟮?010年6月，十月文藝出版社再出版了范穩(wěn)的《大地雅歌》，他的“藏地三部曲”正式宣告完成。用他在《大地雅歌》后記里的話說：“我為自己感到慶幸，十年來我做了一樁有意義的工作，把三本書奉獻(xiàn)給我的讀者，供奉給那片神奇的土地。不是我書寫了這片大地，而是這片大地召喚了我。我服從了召喚，就像服從黎明的第一縷陽光，把我從黑暗中喚醒?！笔堑模谀遣紳M神靈的大地上，范穩(wěn)書寫的沖動(dòng)，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)不枯竭。以至于讀完“藏地三部曲”之后，我在報(bào)上寫了這樣一段話：“那片神奇的土地，始終暗藏至今仍難破譯的密碼，且為文學(xué)創(chuàng)作提供了自由敘述與想象的巨大空間，成為當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)不容忽視的題材高地——我說的是當(dāng)然是藏地。關(guān)于西藏的書寫，盡管早已汗牛充棟，但客觀地說，或許只有范穩(wěn)的“藏地三部曲”，才達(dá)到了長篇小說與那片神奇大地匹配的深度、廣度與厚度……歷經(jīng)10年，范穩(wěn)像個(gè)苦行的智者，執(zhí)著而堅(jiān)韌，以上個(gè)世紀(jì)上半葉外國傳教士在藏區(qū)傳教的經(jīng)歷為切入點(diǎn)，孜孜探尋不同宗教的交鋒與對(duì)話，試圖以文學(xué)的形式還原那一段隱秘的歷史?！?/p>

“藏地三部曲”的完成，從某種意義上說，作為小說家，范穩(wěn)已經(jīng)完成了自身的蛻變與涅槃。我以為他會(huì)停留一段日子，靜享屬于自己的尊榮。但沒想到，2009年，當(dāng)時(shí)的紅河州委為了給哈尼梯田申報(bào)世界自然文化遺產(chǎn)，聘請(qǐng)他、我、海男與北京的樂艷艷分別到紅河縣、元陽縣、金平縣與綠春縣各寫一本書時(shí)，他竟欣然應(yīng)允。在紅河州的那些日子，聚首喝酒自不再在話下，但范穩(wěn)給我所留下最深的印象，無疑就是：只要貼著大地行走，這家伙就活力無邊。

最直觀的例子是，今年，在中國人民抗戰(zhàn)勝利69周年之際，范穩(wěn)又出版了長篇小說以西南聯(lián)大時(shí)期一代知識(shí)分子投筆從戎御敵救亡，并在不同歷史時(shí)期起落沉浮的長篇小說《吾血吾土》，既是史實(shí)，又是史詩，除了大量的案頭工作，更有八千里路云和月探訪，創(chuàng)作這部書的艱辛可想而知——為創(chuàng)作《吾血吾土》他蟄伏四年，查閱各種史籍，深入滇西地區(qū)，還采訪了多位抗戰(zhàn)老兵，并遠(yuǎn)赴臺(tái)灣、日本等地進(jìn)行創(chuàng)作采風(fēng)——故而在對(duì)他與該書做專訪時(shí)，我寫了這樣的開頭：盡管深知，中華民族，歷來不缺“我以我血薦軒轅”的脊梁，更不缺“一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵”的決絕與悲壯。但在范穩(wěn)新出版的長篇小說《吾血吾土》中，讀到當(dāng)年學(xué)子們從軍時(shí)曾經(jīng)吟頌誦過的這首詩，我還是很難掩飾血管即將炸裂的沖動(dòng)：“沒有足夠的兵器，且拿我們的鮮血去。沒有熱情的安慰，且拿我們的熱血去。熱血，是我們唯一的剩余。自由的大地是該用血來灌溉的，你，我，誰都不曾忘記?！?/p>

漫說范穩(wěn)，寫一本書也足夠厚重，打我必須收筆了。畢竟“小說”不是“大說”。作為30年的朋友，作為文學(xué)道路上的兄弟，我相信只要范穩(wěn)繼續(xù)貼著大地行走，他的良知與情懷，必將還會(huì)給中國文學(xué)增輝，給同道兄弟們帶來溫暖。因?yàn)樗€年輕。

責(zé)任編輯：韓東