蔣勛
劉姥姥是《紅樓夢》里寫得極好的人物,在以貴族豪門生活為題材的小說里,如果沒有這樣一個鄉(xiāng)下窮老太太來對比,不容易看出榮國府富貴奢華(或洋化)到何等程度。但是這種對比的手法,如果用得概略,就顯粗俗。許多描述鄉(xiāng)下人進城的電影、小說,揶揄鄉(xiāng)下人土,形象太過漫畫化,少了人性細節(jié),看了也只覺膚淺可笑。
好的文學(xué)藝術(shù)大概都不會以惡意的諷刺為出發(fā)點,作者一心存惡意,下筆就尖酸刻薄,無法對角色人物有悲憫包容,少了多面性,自然單薄。劉姥姥這一窮苦鄉(xiāng)下老太婆,在《紅樓夢》作者筆下,充滿生命向上的積極本能——她懂得察言觀色,在貴婦人、公子、千金小姐面前沒有畏縮,行動語言都有自己的分寸。有時好像裝瘋賣傻,逗賈母等人開心,其實也都有她的算計心機。她的聰明世故,她的通達人情,比今日許多呆頭呆腦死讀書又自以為是的知識分子都強得多。
不失生命的本分
《紅樓夢》對現(xiàn)實人生的描述比任何一本教科書都更有意義,讀教科書是讀不到劉姥姥的智慧的。
劉姥姥在全書中總共沒有出場幾次,第六回“一進榮國府”之后,要到第三十九回才再次出現(xiàn),但是劉姥姥每次一出場,所有的場景都活了起來,人人都開心,爭相報告:“劉姥姥來了!”光是這一點,就讓人感嘆:為什么有人一出場大家就開心,有人一出場大家就不開心?頗耐人尋味。
劉姥姥帶著孫子板兒進城,這一畫面是可以很漫畫式的,太符合鄉(xiāng)下人進城的公式了。但是第六回這一段沒有一點可笑滑稽的夸張渲染,作者真心體會一個鄉(xiāng)下窮老太太為了生活,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢帶著孫子到富人門下求一點施舍的不易。
劉姥姥到了榮國府門前,只看見兩樣事物:一是石獅子,二是“滿門口的轎馬”。這是第一次進城的窮苦鄉(xiāng)下人眼中的公侯豪門,她大概完全沒有觀察“豪門”的能力,就只看到石獅子和來來往往的轎子、馬車。
清晨天沒亮就從鄉(xiāng)下出發(fā),一路步行,灰頭土臉,作者寫這個老太婆硬著頭皮、準備開口求人之前,做了一個動作——撣撣衣服。很小的一個動作,很容易被忽略,然而讀來心酸——劉姥姥大概覺得自己的穿著模樣實在不登大雅之堂吧。走了一早上的路,全身臟兮兮,雖然襤褸,但是,至少撣一撣身上的塵土吧。
劉姥姥的“撣撣衣服”,讓我感覺到一種做人的莊重,即使落魄卑微,即使可能被別人歧視、看不起,自己還是要莊敬慎重起來,不能失了生命的本分。
一念間心生悲憫
榮國府的門衛(wèi)都不是好惹的,他們?yōu)闄?quán)貴世家看門,也看慣了窮人在門口像蒼蠅一樣縈繞乞討的討厭相,自然不會搭理一個像劉姥姥這樣穿著打扮的窮老太太。
劉姥姥要找王夫人的陪房周瑞的老婆,周瑞是榮國府管家,門衛(wèi)當然不會為這樣一個窮老婆子傳話,“那些人聽了,都不理她”?!安焕怼笔菂挓?,還有更壞心的,就跟劉姥姥說:“你遠遠的那墻犄角兒等著,一會子他們家里就有人出來?!眲⒗牙咽青l(xiāng)下老實人,她當然相信,也可能真的靠著墻犄角兒耗一整天,什么結(jié)果也沒有。有個年老的仆人心里慈悲,說了一句:“何苦誤她的事呢?!辈鸥嬖V劉姥姥真話:“周大爺往南邊去了……”也指引劉姥姥繞到府邸后門去找周瑞的老婆。一點慈悲心,為劉姥姥開了天堂的門。
劉姥姥這一天有貴人相助,所謂貴人,也就是一念間心生悲憫的小人物吧。
于是劉姥姥順利見到了周瑞的老婆,恰好周瑞老婆那天心情也好,很想在劉姥姥面前表現(xiàn)一下“自己的體面”,就告訴她,王夫人不管事了,現(xiàn)在管事的是才十八九歲的王熙鳳,也把王熙鳳的精明能干描述了一番。
周瑞的老婆安排劉姥姥趁王熙鳳中午用餐后、午睡前見一面,“若遲了一步,回事的人多了,就難說了”。幾句話勾勒出王熙鳳管理家務(wù)的繁忙。榮國府里里外外都是這個年輕女子在打理,讀者可能心里暗暗為劉姥姥擔心,王熙鳳如此權(quán)貴出身,會搭理一個八竿子打不到的窮親戚嗎?
富貴歲月 似水流年
劉姥姥見王熙鳳之前,有一場戲?qū)懙脴O好。劉姥姥坐在炕上等候,忽然聽到“咯當咯當?shù)捻懧暋?,她東瞧西望,四處尋找,看到“堂屋中柱子上掛著一個匣子,底下又墜著一個秤砣似的,卻不住地亂晃”。17世紀中國鄉(xiāng)下人當然沒有看過西洋時鐘,她只能用自己農(nóng)家的東西——匣子、秤砣來猜測她的所見所聞。
“這是什么東西?有啥用處呢?”她正發(fā)呆亂想,突然聽到“當”的一聲,“接著一連又是八九下”,下面一段文字可以與現(xiàn)代最具場景動感的大導(dǎo)演的分鏡相媲美——“只見小丫頭們一齊亂跑,說:‘奶奶下來了?!?/p>
如此簡潔干凈,有權(quán)威、眾人畏懼的王熙鳳要出場了,準時準點,效率嚴明。用時鐘帶出劉姥姥沒見過的權(quán)貴家族的氣派,襯托出賈府里歐洲進口洋化的擺飾,也用時鐘帶出王熙鳳管理家務(wù)紀律的嚴格,行事時間按部就班,像現(xiàn)代企業(yè)管理的時間表,一點也不含糊。如果活在今天,王熙鳳其實是現(xiàn)代大企業(yè)管理上最好的經(jīng)理人才吧。
榮國府的排場一一從劉姥姥的眼中看到,作者從頭至尾沒有說一個“鐘”字,賈府的富貴歲月似水流年。