曉雪

我們是幸運的一代，生活在人類有史以來物質(zhì)最豐盛的時代，琳瑯滿目的商品世界，數(shù)不勝數(shù)的消費名目，讓我們對物欲的追求有了永無止境的向往。同時我們也是不幸的一代，那些完全機器化生產(chǎn)，過度包裝的物品，充斥著生活的每一個角落，讓我們遺忘了工具最初的模樣，食物本真的味道。

味道的遺失，更是我們的遺憾，在這個物質(zhì)過剩的時代，我們略過了食物從生長收獲到生產(chǎn)的全部過程，直接拿到了精心加工后的成品，早已忘記了混合著泥土氣息的新鮮氣息。

而在遠離工業(yè)時代，被世界遺忘在深山角落里的閩中大丘脊村，依然保留了世世代代流傳下來的生活味道，我們完全可以稱之為：舌尖上的大丘脊。這里因為交通不便，與世隔絕，很難購買到外界那樣豐富的精細化食品，而大山孕育出的豐富食材物種，給這里世世代代的居民留下了智慧的創(chuàng)造力。他們沒有科技萃取的調(diào)味品，沒有精細加工的標準化，只靠產(chǎn)于深山的原始食材和一雙巧手，就讓我們的味蕾一下子打開回憶——原原本本，只屬于食物的味道。

大丘脊的村民們世世代代生活在大山里，自然形成了一套與天地共生的智慧，體現(xiàn)在“民以食為天”這件事上，更是耕織繼世，自給自足，渾然一片“天人合一”的桃源樂土。

村里有兩眼活泉水，清澈甘冽，汩汩而出，數(shù)百年不曾干涸，村民們?nèi)粘３杂枚际沁@兩眼泉水，山上的梯田，也要靠這兩眼泉水灌溉。梯田里生長著本地特有的稻米，米粒細長如線，透光晶瑩，帶著一股爽滑柔韌的清香，夾幾箸青菜就能吃上兩大碗。梯田里還產(chǎn)出各種豆類，谷類，芝麻，花生，紅薯等作物，五谷雜糧，一應俱全，豐富著山里的生活。

院前屋后，則是各戶人家菜圃，青籬小院里種植著各類菜蔬，山里氣候溫暖，新鮮蔬菜四時不絕，隨吃隨采隨做，滿桌都是水淋淋鮮嫩嫩的味道。除了常見的蔬菜之外，一定要在院前種兩株山茶，山茶嫩葉可入菜，入湯，拌冷鮮，亦可炒制成綠茶，妙用無窮，是山里人必不可少的佳品。

自家日常種植之外，大山更是給予了無盡的原生食物：春天里新鮮的竹筍，從地下挖出來，肥肥胖胖，鮮美欲滴；遍地的蘑菇，菌類，隨手撿拾，就是飯桌上的鮮香味道；大片大片的荔枝林，橘子林，因與世隔絕運不出大山，成為無主果林，隨意采摘來食；而在中藥材市場上被譽為“大蟲草”，與冬蟲夏草身價不相上下的珍貴藥材金蟬花，不過是山里人日常燉湯的普通食材，隨隨便便上山便可尋來。

有了豐富的原始食材，大丘脊的村民們家家戶戶都能做一些特產(chǎn)的小吃食，他們用世代傳承的智慧，將這些簡單的食材制成了質(zhì)樸的美味，在物質(zhì)貧乏的時代，這些小吃食是生活里難得的奢侈享受，并帶有一絲“神圣”的味道——只有在年節(jié)供奉神靈的時候，才會制作。

所有吃食中，花生酥和酸棗糕成為了最難得的美味，因為制作這些食物，需要復雜的工序，需要專門的工具，更需要對“手工”技藝的敏銳感覺。而如今，村里會做這類食物的人，都已經(jīng)老了，只有幾位七十多歲的老人，還掌握著這門手藝。

以花生酥為例，它的制作工藝極其復雜，很多步驟全憑手感，材料配比全靠經(jīng)驗，沒有任何可以形成數(shù)據(jù)化的指標，機器既做不出這樣的味道，也達不到這樣的標準。

只有家里的女主人才有資格主持花生酥的制作流程。女主人指的是一家之中輩分最高的媽媽，婆婆，或者妻子，只有女主人親手制作，才能表達對神靈和祖先最虔誠的尊重。

因為和供神、祭祖、過年密切相關，制作花生酥，有最虔誠的材料挑選標準，有一整套的制作儀式，還有一整套專門打造的工具，每年取出用一次，再恭恭敬敬收拾干凈，封存起來，留待來年再用。在原始而古老的村落里，這些儀式、規(guī)矩、工具的意義，也許比食物本身，更耐人尋味。

炒制特產(chǎn)的紫皮花生，土產(chǎn)的芝麻，酥脆的糯米，熬制濃稠的蜂蜜麥芽糖漿，對火候有著極為苛刻的要求，在將所有材料倒入蜂蜜糖漿中翻炒的一瞬間，更需要速度和臂力，每一項每一步，都要在老人的親自參與和指揮下才能完成，稍有差池，便達不到要求。

而酸棗糕的制作，則在于繁瑣的工序和大量的手工操勞，以制作100斤酸棗糕為例，除了每天清晨撿自然成熟落地的酸棗，煮熟手工剝皮，加入蜂蜜麥芽糖手工攪拌成漿外，僅晾曬成型環(huán)節(jié)，就需要三四天時間，其間完全靠雙手翻動40余萬次。

因為工藝復雜，制作繁瑣，隨著時間的推移，即便在山里，很多制作小零食的手工工藝漸漸失傳了，但村里的人始終相信：山里出產(chǎn)的，親手制作的，才是最美好的食物。近來，一位大丘脊走出的青年開始創(chuàng)業(yè)，嘗試著把家鄉(xiāng)大山里的蜂蜜，零食運出外界，才終于有人意識到：原來中國原始的深山村落里，還有這樣質(zhì)樸本真的味道。如今，這位青年和他的“地主家的原生食品”，在大山和現(xiàn)代都市間輾轉往來，得到了越來越多城市中人的鐘愛。

大山就是這樣一個地方，一方山水養(yǎng)一方人，大丘脊村民的生活已經(jīng)與山里的一切達成某種天人意義上的“共識”：衣、食、住皆可取自于山，不用向外界孜孜以求，這里自成一個小小的王國，山養(yǎng)育著一帶人，人守護著這片山，世世代代，傳承不息。

編輯/徐展