2014年1月24日1時14分，這是讀完李爽的《爽》的時間。通常這時早已熟睡，那晚卻因為這本書，疼痛、震驚、痛快、興奮……爽！許多復雜的感覺一起涌上來。我真切地感到爽著痛，痛著爽，痛是因為我們這個國家這個民族在那個特殊的年代把那么多美好的東西摧毀，使得人性被泯滅，人命被草芥，信仰崩潰，親情淪陷，人的生存、財產(chǎn)、愛情等權(quán)利都沒有了保障，所有的一切都扭曲變形;爽是因為作者李爽用她畫家的筆觸素描那樣真實地再現(xiàn)了那個時代的黑暗、壓抑、苦悶，大膽地喊出了令人震驚的“不”字，她在黑暗中勇敢抗爭，在牢獄里堅貞不屈，向往自由、獨立、愛，像浴火的金鳳凰。還描繪了一大群活在時代地溝里卻滿懷理想與希望的風云人物，如食指、北島、阿城等。她在這本書里表現(xiàn)出的文學才華，比許多名頭響亮的作家要好得多，讓我感覺到震人魂魄的美?！端窡o論是在讀的過程中，還是在讀完之后，始終都能感覺到像不斷爆炸的核子，熊熊燃燒著向四周輸送光和熱，讓我覺得應該把它擺到《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等那些充滿斗爭的勵志書中間，盡管它們的氣質(zhì)是那么的不一樣。讀完它，耳邊不斷有聲音在叮囑我，相信未來！

《爽》共分八部分，從作者童年時代寫起，到二十多歲出國時結(jié)束，寫了幼兒園、上學、初戀、插隊、文藝青年、戀愛、高考、婚戀等成長經(jīng)歷。成長是人生中的一段必須經(jīng)歷，李爽的成長卻因為和中國的一些重要事件契合，如文革、抄家、上山下鄉(xiāng)、恢復高考、地下文藝沙龍、國外婚姻等，使得本該由天藍、碧綠、橙紅等繪出的一幅美麗圖畫，變成了用黑色、狂暴、陰郁等書寫的悲慘傳奇。

1949年之后，中國政治風云變幻莫測，出現(xiàn)了一系列影響到每個國人的重大事件。現(xiàn)在雖然時隔多年，但談起這些事件人們?nèi)匀恢M莫如深，大家渴望了解真相，但沒有合適的渠道能給人以明確的答案，許多文學作品中雖時有表現(xiàn)，也出現(xiàn)了些杰作，比如《往事并不如煙》《夾邊溝記事》，但這樣的作品總是很少。讀了《爽》之后，我們沿著李爽人生的軌跡，知道了些不應該忘卻的東西。

李爽出身在中西合璧的大家庭，父親家是中國望族之家，爺爺在海關(guān)總署做稅務司;姥爺是跟著美國人做生意的大古董商，在北京的朝陽門南小街有近百間房產(chǎn)，在西郊海淀還有別墅。父親清華大學畢業(yè)留校任教，母親北大西語系畢業(yè)，李爽出生在清華大學校醫(yī)院。這樣的家庭，說官二代、富二代、文二代都沒有錯，在有制度保障的地方，應該生活得比較幸福。但是隨著一場大革命，一切煙消云散。

1959年，李爽三歲，在通常社會條件下，出生在這樣大家庭的孩子，應該正是幸福的童年，可是李爽卻開始陷入夢魘的恐懼中。這種恐懼，來源于噩運，噩運來源于家庭出身，從此荒誕劇的人生伴隨著李爽一直到出國。這種荒誕源于非理性無秩序，而且綿綿無期。好像下棋，胡亂走一步假如以后好好下，可能還會扳回頹勢，但是每一步都隨意走，那結(jié)局可想而知。李爽人生開局的三步棋是這樣的：第一步，父親在掀起反右派運動時，躲過了最風火的時期，但在運動結(jié)束時，因為清華大學右派名額不夠指標，發(fā)了次言被打成后補右派。這樣講指標的事情，我們經(jīng)常能遇到，但落到誰頭上，對誰就是災難。第二步，當時北京正在大興土木，因為父親很能干，就以“勞改工人”身份被派到“北京十大建筑”工地上去當設計師。這應該是好事情，因為組織需要被重新安排，在中國古代是戴罪立功的好機會。可是在那個時期，父親被派當“北京十大建筑”設計師了，母親卻被安排頂替父親下放到東北長春的吉林畫報社。三歲的孩子遠離母親，是另一場災難。第三步，母親想把李爽托付給姥姥，有姥姥關(guān)愛應該也是不錯的選擇，而且李爽特別喜歡自己的姥姥?？墒抢牙岩呀?jīng)帶著孫子，一家之主的姥爺認為自己女兒婚姻不幸，怨恨李爽父親，于是李爽被送進人民文學出版社托兒所全托。全托也罷，如果幼兒園老師像雷鋒、焦裕祿，或者有點職業(yè)道德也好，可是因為父親是右派，幼兒園阿姨對李爽特別不好，用大人的心機懲罰她，比如冬天罰她站在外面學會自己穿鞋，等李爽母親回到北京，看到她兩只腳凍得腫大，穿不進棉鞋，手也腫得像胡蘿卜，爛了。李爽的童年每一步都是個“卻”字，怎一個荒唐了得！

1966年，李爽十歲，這樣的年齡，應該“眼望四周陽光照”。李爽呢？“當時我特別擔心出身問題，知道工人、農(nóng)民、解放軍家庭是好出身，我們家不是工人也不是農(nóng)民更不是解放軍，就問母親：‘有沒有一種別的出身呢？母親說：‘職員。我覺得踏實了點兒，有救兒?！毙⌒∧挲g，不能把心思放在學習和游戲玩耍的事情上，接受陽光雨露的滋潤，而是特別擔心出身問題，就如一棵小樹不是渴望早日長大，而是擔心夭折。果然噩運成真?！霸缫汛蛩榱说乃臉瞧拼皯羯?，吊著我家的緞子被面、床單，母親珍惜的洋布旗袍搭在破窗口上，母親最后的一次生日禮物——那件艷黃色華麗的布拉吉（連衫裙）和一條粉色的長長的紗巾擰成繩子，被孩子們拉來扯去地拴在樹上……小孩兒們把我母親的高跟鞋踢來踢去，唱片滿地，書頁如雪片般散落。紅色雕金花兒的箱子、古董花瓶……”這些帶著記憶和隱私的東西，這些曾經(jīng)美好而被珍惜的東西一夜之間變成了被人忌諱的糞土、隨便被孩子踐踏的玩意兒。李爽繼續(xù)敘述，“父親游泳去了。幸好不在，他要是沒去游泳，準給打死。”“大門敞開——只能看見母親的背影，此刻的我，多么需要撲到母親懷中，尋求保護啊，卻見她幾乎站都站不住，馬上要暈倒的母親脆弱得連自己都保護不了?！痹谛枰槐Ｗo的年齡，最能展示偉大母愛的母親卻連她自己也保護不了，是怎樣的一種傷心和痛苦？父親因為游泳才幸免未被打死，天塌地陷也莫過如此吧？

性和愛是檢驗生活幸福的一項標準，人作為生物進化鏈上高端的一條，在這些方面遠遠有別于其他動物，可是《爽》中的“我”卻讓讀者感覺到人野獸一樣的欲求?！耙痪帕四暄y(tǒng)論橫掃大街小巷，高干子弟騎著自行車，各個翹著屁股升得老高，嘩嘩一大片閃過街頭威武地喊著‘老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋！”讀到這里我眼前出現(xiàn)開著法拉利、蘭博基尼、寶馬、奔馳、保時捷等豪車或坐在講臺上念稿子的那些胖大男人。

“我”想談戀愛了。記得第一次讀《爽》的時候，里面有一段關(guān)于李爽怎么渴望愛情的文字，現(xiàn)在卻詭異地怎樣也找不到了。但是發(fā)現(xiàn)她快速地在溜冰場認識一個男孩，“第二天他真的來了，第三天他沒來，第四天沒來。我急了，翻出一張北京地圖……”然后“他突然過來生硬地摟著我，用嘴吻我。我癱軟下來，卻覺得他身體僵硬、緊張地用手隔著我的棉衣在‘禁區(qū)附近摸巡，搜尋到我的小胸脯又觸電般縮回冰冷的手。我不了解男人的生理，連自己的生理也稀里糊涂。我把他的舉動統(tǒng)統(tǒng)想成了熱愛的激情”。這是李爽第一次被異性觸摸及親吻。然后在百萬莊的一個胡同里，他們在匆忙之中甩去了處男與處女之身！再讀這段文字，感覺孤獨、迷惘和痛苦無處不在彌漫，我想就是這種痛苦，決定了李爽那么草率地失去了童貞。當時，有一只男老鼠和她搭訕，她可能也喜歡。

接下來是墮胎的恥辱?；巴跣∶谩?，由姐姐陪著去打胎，結(jié)果被護士查問得往地縫兒里鉆，只好落荒而逃。孩子已經(jīng)五個月大了，求姐姐的做醫(yī)生的未來的婆婆，好不容易產(chǎn)下來了，孩子還活著?！拔摇眳s沒權(quán)利看，護士說：“看什么看！還有臉看自己的罪證吶！”

對于小女孩，懷孕，然后墮胎，應該會接受教訓，好好生活?？墒恰端返奈闹羞@樣寫道：“我回到五十六中，還不老實?！瘪R上認識了一個因為在部隊上犯了男女關(guān)系問題的復員兵曉鳴。當曉鳴的手指頭在“我”嘴上碰了碰時，“我像一只送死的豬提前倒在槍口下，請他繳獲”。上次墮胎的教訓使“我”需要一個能口頭保證的安全。曉鳴解“我”的扣子時，“我”雖然緊張地抓住自己的領口，但當他保證不會出事時，“我”便由著他又解開一個扣子。如果不是有人敲門兒，發(fā)生什么事可想而知。當“我”收到曉鳴的信，再次見到他時，“我太渴望他的吻了，他拖延著，愛成了賞賜或商品，我度秒如時地等待這吝嗇的一吻”?！皭郾緛硎瞧降群陀凶饑赖?，現(xiàn)在成了賞賜或商品”，只有特別缺乏愛的人，才會有這種需要。但是曉鳴只是在“我”左臉輕輕吻了一下，然后告訴“我”兩人吹了。時隔多年，作者仍然能想起這個只接觸過幾天叫曉鳴的男人吻在了左臉，那種刻骨銘心的吻多么難忘！因為啥呢？還是因為孤獨。“我用腳在冬季枯萎的干草上踢來踢去。耳朵嗡嗡響，他微微紅潤的嘴唇像槍，句句話如子彈，射中我的自信心。強烈的被拋棄感限制了我的表達力，忍住眼淚變成了唯一的目標?！?這種被拋棄感不是那種簡單的失戀，那是被整個世界拋棄的感覺。

然后，曉鳴給“我”介紹了他的大哥賈大興，他剛從內(nèi)蒙古兵團病退回來，“我”又和他馬上開始了約會。這種接力賽般的約會目不暇接地持續(xù)下去，感覺賈大興不滿意，又遇到畫畫的男生章宜，“我”熱烈地開始追求他。同時認識了在甘家口一帶頗有名氣的“大流氓”外號叫“狼煙兒”的，“三回兩回的約會，我就徹底被他俘虜了”。但是當“我”看到狼煙兒摟著一個叫史金芳的女人的腰時，崩潰了，感覺到“原來一個靠索取別人的愛來維持自尊的價值觀是如此脆弱得不堪一擊”！這時，恰好在回插隊村子的長途汽車站遇到了狼煙兒的對頭石翔方，在被迫下被石翔方帶回了家，然后發(fā)生了性關(guān)系，想到“不知我還是所有的女人都生來就會疼愛男人，甚至像疼愛小孩一樣去疼愛這些大老爺們兒，而且愿意原諒他們”。當?shù)诙煸缟侠菬焹涸谑璺郊彝饷娼袘?zhàn)時，“我”感到“看來男人不是無情的動物，狼煙兒和石哥對我都不是無所謂”。這種接二連三的愛情或性事，都是因為“那種女性對愛特有的需求在困擾著我”。

此后李爽參加了北京的地下文藝圈子，認識了一大幫當時的青年俊杰，第一次見面就喜歡上風流漂亮的詩人、畫家嚴力。第二天提著畫箱去嚴力家給他畫像，風流倜儻的嚴力抱著吉他在唱歌，贊美姑娘，“哇！這個男人太風騷了——我多么需要聽到男人的贊美啊，如今借唱歌贊美我的男人還是頭一個。他一遍遍唱得眉飛色舞，我飄飄欲仙，兩人就這么情投意合了”。男人的贊美，讓李爽感覺到了愛，感覺到了被尊重，像飛蛾尋找火一樣，她找到了愛情。

和嚴力好上并流產(chǎn)兩次之后，因為作品參加星星美展，認識了法國大使館的白天祥。聚會中，白天祥告訴李爽希望和她結(jié)婚，當他說他愛她時，李爽想到的是：“我第一個感覺：這是負責任的君子;第二個感覺：他可以保護我;第三個感覺：他懂得尊重女人?！庇辛诉@種感覺，對于李爽來說已經(jīng)足夠了，雖然沒有以前的那種激情，但她也滿足，于是決定了自己的終身大事。

從和溜冰場認識的男孩草率地發(fā)生關(guān)系失去童貞，到遺憾地與曉鳴分手，主動離開賈大興，喜歡上章宜，與狼煙兒、石翔方發(fā)生關(guān)系，愛上嚴力兩次流產(chǎn)，再到與法國大使決定終身大事，看起來是一段混亂不堪的情史，實際上是作為一個人在特定的危險年代對安全的尋找，尤其是和白天祥的結(jié)合，看不出和愛情有什么關(guān)系。對于一個以情為命的女性，做出這樣的選擇，讓人再次強烈地感覺到現(xiàn)實的寒冷和殘酷。

與此相對應的是“我”對小動物的態(tài)度。姐姐從工作的地方帶回了小貓仔兒，“我”喜歡它、喂它，把所有的愛都給了它。一次趁我們開門的機會它跑了，“我”像丟了自己兒子似的，到處找它。當樓下的孩子打這只貓時，“我感到自己心頭鼓脹起可以叫憤怒也可以叫勇氣的東西，沖回家抓起一根鐵通條，……不管母親怎么叫，我鐵了心”。當被營救回的貓因為發(fā)春再次丟失，我買糧食時發(fā)現(xiàn)它被汽車壓死，“我再也沒有力氣穿過馬路去買糧食，站在街上，我希望所有殺死大咪的人都被汽車軋死！我也想死——”自己沒有愛，便把愛給了一只貓，它受到虐待自己居然可以不顧安危充滿勇氣地沖出去，它死之后，“我”感覺自己也死了。這種心理，其實已經(jīng)把自己的命運和貓放在了一起。

在另外一段描寫插隊記憶的文字中，“我”和一群農(nóng)民在澆地時，澆出了一窩田鼠，農(nóng)民們把大的小的都捕獲，用泥包起來在火上烤，“我”看著農(nóng)民殘忍地對待田鼠，陷入傷感。一向饞肉的“我”，這回卻聞不到絲毫肉香。當一堆人把田鼠家族全部裝進了肚子時，“剛才那群東躲西藏的鼠家族，又出現(xiàn)在我眼前，母鼠聽到幼鼠的尖叫后，沖到人前面，用烏黑豆亮的小圓眼睛望著人，仿佛要用自己的身體作為交換幼鼠的替身……”末尾加了句評論的話，“人類有時讓我害怕”。

自己沒有愛，便拼命尋找愛，把愛投放到小動物身上;明明感覺人類讓自己害怕，但不斷尋找一個又一個男人，把自己交給他們，這種悲慟，只有經(jīng)歷過那種絕望的人才可以深刻體會到。

《爽》中有一節(jié)叫《宿命》，看似冥冥之中有種說不清道不明的東西在左右命運，但讀了之后，恰恰讓人感覺到一種強烈的必然性。李爽已經(jīng)與白天祥陷入熱戀，李爽通過老白的大字典知道了“高潮”，并且發(fā)現(xiàn)被愛是享受尊重，兩人準備結(jié)婚。時勢復雜，老白要去香港出差三天，為了避免李爽被公安找麻煩，讓她住進了外交公寓。第三天五點多電話忽然響了起來，李爽姐姐在外面打電話。李爽走到公寓門口，感到不妙，停住不肯往前挪步，但“瞬間我的雙臂已被鐵鉗子般的力量抓住，許多人架著胳膊把我往外推，我本能地往地下出溜，想掙脫，從崗樓里沖出四五個警察，一輛飛馳而來的吉普車，‘吱——地猛踩剎車，停在外交公寓門口兒。我被抬出公寓大門，我玩命掙扎，姐姐沖進來揪住我不放，姐姐男朋友揪著她的衣服不放……我被順利塞進吉普車。關(guān)門的時候，我的腿還在外頭，美麗的高跟鞋早掉了，大腿不知道是怎么被拉進來的，劃破了”。這樣的鏡頭，似乎只有在好萊塢大片中才可以看到，但是1981年9月9日，在中國北京的外交公寓門口，上演了這一幕。當生活像電影一樣刺激時，活在生活里的人未必有電影那么幸運、瀟灑。李爽開始了兩年的牢獄之災，從這里面可以看到刑訊、誘供?？词貫榱颂兹】诠瑒恿烁鞣N腦筋，“犯人小便，提審從來不和犯人一起撒尿。這一回她居然也脫了褲子，蹲在我旁邊兒‘嘩嘩撒尿，我還挺受感動。她一邊兒撒一邊兒說，還遞給我一張草紙……”后來因為法國總統(tǒng)密特朗要來訪華，駐華大使向他強調(diào)了李爽還在監(jiān)獄，密特朗總統(tǒng)一見到鄧小平就提及了此事，鄧小平立即向部下詢問，一周之后，李爽被釋放。整部電影以大團圓結(jié)尾，看完卻讓人總覺得心里堵得慌。對比今天，影視明星一個個遠嫁國外，身邊的“孔雀”也用勁往西飛，感覺到時代在不斷進步的同時，另一種不安涌上我的心頭。

李爽的文字大膽、率真、精準，她不僅用自己的經(jīng)歷雕刻出了那段歷史中的重大事件，而且還栩栩如生地刻畫出了一批風云人物。

如芒克帶領她去北島家，中間有一段生動的描寫。

北島喝了點兒酒之后，說自己今天請客，讓大家猜有什么。大家七嘴八舌開始猜：

芒克喊：“哎，中國的外國的？”

……

“我他媽是一傻逼，猜不著怎么辦？”芒克不耐煩地說。

“吃的還是喝的？”我問。

“喝的。”

“我操，老北島，瞧，一見女的就酥了吧，得，得，你和李爽獨悶兒去吧?！?/p>

“芒克，你真沒勁，別以己之心度別人之腹?！?/p>

……

“馬尿?！泵⒖碎_始鬧了，北島拿出一個紙包兒，放芒克鼻子上，芒克大驚小怪叫道：“哎——喲！上等咖啡，真他媽會過！”

北島忙著去煮咖啡。芒克滔滔不絕地大講他看的新書《麥田守望者》。

領袖群倫的北島和瀟灑自如的芒克當年就是這幅屌樣子，和現(xiàn)在的幾個小青年在女人面前調(diào)笑一模一樣。除了他們，還可以看到史鐵生、鐘阿城、郭路生、顧城、馬德升、黃銳等一批已經(jīng)成為神壇上的人當年的“風流模樣”。

因為個人趣味和文章篇幅的原因，我沒有詳細介紹《爽》中最具精神含量的抗爭部分，但它們?nèi)绻庖粯釉谖闹须S處可見，只要你打開書。

讀《爽》，猶如坐在一位優(yōu)雅從容的女士對面聽她講自己的遭遇，她盡管遠在國外，是成功的女畫家，她講述的故事至少發(fā)生在30年前，可是她的笑聲在你耳畔回響，你的手背上能感覺到她偶爾掉落的眼淚的溫度。在這本書中，那段隱晦的、黑暗的歷史一點點浮出水面，人性的美好與丑惡躍然紙上，那些如星星般的人物從歷史的迷霧中一顆一顆浮現(xiàn)出來。

楊遙，中國作協(xié)會員。2001年開始發(fā)表《北京的陽光穿透我的心》《二弟的碉堡》《白馬記》《閃亮的鐵軌》《雁門關(guān)》、《硬起來的刀子》、《你在巴黎到底呆過沒有》等中短篇小說100余部（篇），部分被選入選刊和《小說選刊十年選》等選本。出版小說集《二弟的碉堡》（入選“21世紀文學之星——2009年卷”），《硬起來的刀子》、《我們迅速老去》，文化散文集《脊梁上的行走》。曾獲《山西文學》優(yōu)秀作家獎、《黃河》優(yōu)秀小說獎、2007-2009年度“趙樹理文學獎”、第九屆《十月》文學獎、第十屆《上海文學》獎等獎項。

本期責任編輯 趙劍云