白亮

內(nèi)容摘要：《格倫·古爾德》既是詩人王家新送給鋼琴家古爾德的贊歌，也是借音樂以自況的心靈訴說。詩人以音樂的奏響為貫穿全詩的意向線索，敘述了自身的心境轉(zhuǎn)換，即由孤獨(dú)、浮躁的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)為在音樂的傾聽中獲得的理解和啟迪，以及最后所得到的安寧心境和精神升華。

關(guān)鍵詞：格倫·古爾德 音樂 生命

王家新的詩是適合于在靜夜里來品讀的。

在一個滿天飄舞著雪花、四周靜謐無聲的夜晚，我開始細(xì)細(xì)賞讀王家新的《格倫·古爾德》。無獨(dú)有偶，讀這首詩的時、景、境竟然與詩中所描述的鮮明意象和強(qiáng)烈感情巧妙地契合在一起。王家新在詩中深情地說，他被格倫·古爾德的音樂和人格魅力“徹底震撼”了，而我，則深深地被這首詩“徹底感染”了。也許，王家新就是想在詩歌中寫出許許多多耐人尋味的事物，諸如北方的雪、隔年的草垛、海灣深處撲來的光亮;寫一個人面對自己時代的“反向”背叛;寫愛情的失落與糾葛、歷史的迷離和人性的苦苦掙扎……;就是讓我們知道詩歌永遠(yuǎn)是驅(qū)散人類心智迷霧的絕望感的一抹星光，讓我們在淚花閃爍的片刻感知命運(yùn)的浩瀚與瑰麗、神奇和蒼涼吧！

《格倫·古爾德》也是如此。這首詩與其說是有關(guān)音樂的欣賞，不如說是詩人對音樂的想象。音樂一直是王家新生活中一個重要的部分。他非常喜歡加拿大鋼琴演奏家格倫·古爾德，稱他為“坐矮板凳的天使”——格倫·古爾德演奏的時候就坐在一個破舊的矮板凳上，比一般的鋼琴凳要低，那是他父親在他年輕時給他做的，他后來就隨身帶上。他一邊演奏，一邊打拍子，舞臺下的聽眾都愣了，他甚至還哼唱，仿佛是被某種聲音抓住了，就忘情地哼唱起來！他也拒絕屈從于流俗，在音樂生涯巔峰時期放棄華麗的音樂廳，放棄歡呼雷動的聽眾，轉(zhuǎn)而退居幕后，靜靜地創(chuàng)作屬于自己的藝術(shù)。

《格倫·古爾德》既是詩人送給鋼琴家的贊歌，也是借音樂以自況的心靈訴說。詩人以音樂的奏響為貫穿全詩的意向線索，敘述了自身的心境轉(zhuǎn)換，即由孤獨(dú)、浮躁的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)為在音樂的傾聽中獲得的理解和啟迪，以及最后所得到的安寧心境和精神升華。解讀這首詩，有三個關(guān)鍵點(diǎn)：

第一、人稱代詞的使用。全首詩只使用第一人稱“我”和第二人稱“你”，這兩種人稱的使用，使詩歌呈現(xiàn)一種對話關(guān)系?！拔摇笔侵缸鳛橹黧w的詩人本身，而詩人在這里又具有雙重身份：詩人和聽眾，而王家新既是一個出色的詩人，又是一個視音樂為生活中一個重要組成部分的人，在此意義上，一個被音樂的精神所充滿的詩人來表達(dá)對其喜愛的音樂家演奏的音樂的理解，必定會傳達(dá)出別樣的體驗(yàn)和感受?！澳恪痹谠姼柚惺侵浮案駛悺す艩柕隆保€是指格倫·古爾德演奏的“音樂”？我認(rèn)為應(yīng)該是兼而有之。格倫·古爾德為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神感動著詩人，而格倫·古爾德演奏的出神入化的“音樂”又震撼著詩人，于是，在這場對話中，“我”是傾訴者，“你”是用音樂回復(fù)的人;“你”是演奏者，“我”是聆聽者，“我”以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)去和“你”音樂里的寂靜孤獨(dú)狂喜迎合，時而靜默，時而共鳴。其實(shí)，彼此之間真誠的對話也是需要心靈的感應(yīng)、默契和相通的。王家新在其著名的長詩《帕斯捷爾納克》中也有“對話”，那是和亡靈對話，那么這首詩是否可以看作是詩人與音樂“精靈”的對話呢？人們通常都認(rèn)為王家新的詩有一種“獨(dú)白”的特點(diǎn)，“獨(dú)白”往往是最親切、最真誠的。這首詩中第二人稱的使用，又使這種獨(dú)白獲得了一種對話性，具有了自我傾訴、你我交流、你問我答的特點(diǎn)。這種別具風(fēng)格的對話往往就能引發(fā)出一種復(fù)雜的個人體驗(yàn)。因此，在“我”與“你”互為主客體的基礎(chǔ)上，使這首詩具有了多重空間的品味，體現(xiàn)出一種更為深沉廣大的應(yīng)合。

第二、“雪”的意象。在王家新早期的詩歌中，“雪”是他所喜愛的北方風(fēng)物的“代碼”：純潔、嚴(yán)寒、明亮、曠遠(yuǎn);在稍后的詩作中，“雪”又被更多地賦予了“見證”、“識別”、“尺度”和“磨難”的意蘊(yùn)。在這首詩中，詩人將所有情境定位在冬天里，在這個大的環(huán)境下，有雪、有黃昏、有黑暗、有霧，而“雪”作為貫穿全詩的一個重要意象出現(xiàn)了三次：“緩緩進(jìn)入加拿大齊膝深的積雪”、“于是你我之間，一片無垠的積雪伸展”、“我穿過時間的積雪”。在詩人的敘述中，“雪”是某種對純潔、自由、孤寂、超然的需要與期待，這種萬般呵護(hù)亦無從措手的“雪”象征著古爾德不與世俗合流、堅守自我、甘于寂寞的品質(zhì)。

第三、“靜寂”的氛圍。這主要指詩人敘述方式的平緩和詩人心境的靜謐。全詩并沒有大起大落的敘事，也沒有高亢激昂的抒情，一切都是詩人在平坦與直率中向你娓娓道來他復(fù)雜的個人體驗(yàn)，就像“雪”慢慢融化一般，悄無聲息而又讓你流連忘返。其實(shí)，在經(jīng)歷了長達(dá)10余年的內(nèi)心探索，經(jīng)歷了青春期的簡單激情、道教禪宗的價值模仿和純形式結(jié)構(gòu)的試驗(yàn)之后，王家新完成了他個人意義上的“徹底改變”。他到國外以后的創(chuàng)作，使他變得日漸寬闊、深遠(yuǎn)和宏大起來。

抓住這三個關(guān)鍵點(diǎn)，就可以對詩歌進(jìn)行細(xì)讀了。這首詩從結(jié)構(gòu)上來看有三節(jié)，每一節(jié)又可分成若干小部分。

先看第一節(jié)，此節(jié)可分為三個部分。1-4行為第一部分，5-12行為第二部分，13-17行為第三部分。這一節(jié)的重心是“回答”，即詩人回答格倫·古爾德那雙巧妙的雙手在觸及琴鍵以后奏出的音樂是“遼闊的北美的冬日嗎”？第一部分就提出了這樣的疑問，同時也用“雪”這個意象來比喻白色的琴鍵，這樣的比喻確實(shí)別具一格。細(xì)心傾聽的詩人明確地在第二部分中作出了回答：“不，這是寂靜本身的幅度;這是/靜靜升起的音樂，在它停歇之時/進(jìn)入我的身體;這是隨著你的跋涉/而形成的節(jié)拍，每一步/都長過了人生，這已是為耳朵聽不見的歌，要用頭骨來聽/這是狂喜！是一陣前來尋找我們的/喃喃低語”。詩人連用六個判斷句來表達(dá)內(nèi)心的直覺體驗(yàn)，而“你”演奏的音樂則已經(jīng)滲透到了我的身體，將伴隨著我一生，我只能用“頭骨”，用整個生命來傾聽這“狂喜”般的“喃喃低語”！第三部分，詩人向我們傳達(dá)并描繪了格倫·古爾德如癡如醉的演奏狀態(tài)，一個“在一陣音樂的黑暗中要被帶走的人”！緊接著，詩人用獨(dú)白的方式再次說明第二部分中所描述的音樂的美妙與婉轉(zhuǎn)，因?yàn)椤盁o人能夠辨識你在樂譜上留下的標(biāo)記……”。

第二節(jié)可分為四個部分。1-3行為第一部分，4-9行為第二部分，10-13行為第三部分，14-19行為第四部分。第一部分值得注意的是詩人在此勾勒出了“對話”的平臺。首先，“我”受“你”的感染，被你陶醉，于是我留下了;其次，我在最“孤寂”的時候才想到了“你”。這里強(qiáng)調(diào)的是一種“互動關(guān)系”：在音樂會中，觀眾的情緒能直接影響音樂家的發(fā)揮，而音樂家的狀態(tài)也直接感染著觀眾，這是一個相互陶醉、相互激發(fā)的過程。此外，格倫·古爾德演奏時往往自打拍子，自我吟唱，似乎只遨游于自己的藝術(shù)王國，與他人根本無關(guān)，此時的格倫·古爾德一定也是最孤單的，而詩人本身呢？在喧鬧嘈雜的聚會之后，詩人才真正感覺到外界的一切紛擾與燈紅酒綠也不過是過眼云煙，而內(nèi)心世界依舊空虛與貧乏。正是在這最寂寞難耐的時刻，“我”與“你”不期而遇，如同知音一樣終于達(dá)到了一種默契，一種對話交流的可能。也許詩人自身的氣質(zhì)還沒有完全塑造，也許詩人內(nèi)心矛盾困惑依舊，“我”依然沒有準(zhǔn)備好，為什么做準(zhǔn)備呢？詩人在二、三部分給出了回答：“一種傾聽”、“一種死”。而“傾聽”和“死”又都是最孤寂的表現(xiàn)：當(dāng)我擠上北京的街車;佇立在異國的黃昏;想回家而又感到無家可歸的時候;“測試著寂靜/而又狂喜地，熱愛著生命”，這些都是詩人內(nèi)心最為孤單、寂寞、悲涼、苦悶的時刻，而“你”卻依然伴隨在我的身邊，滲入到我的身體和靈魂，于是，“我”才明白即使我還沒有準(zhǔn)備好，但“你”和“我”之間共通的東西——“那把你帶走的”也“終將把我?guī)ё摺薄Ｒ虼?，我要和“你”一樣，“測試著寂靜/而又狂喜地，熱愛著生命/而又孤獨(dú)地……”，詩人在這里省略了什么，是死亡還是活下去？沒有人能說清，就像“無人能夠辨識你在樂譜上留下的標(biāo)記……”一樣，留給我們的僅是無限的遐想和思考。

在這個“對話”的平臺上，詩人勾畫了一個凡塵之中孤寂的靈魂，他從喧囂的聚會上歸來，因?yàn)樗粚儆谀抢?他佇立在異國的黃昏中，因?yàn)樗麩o“家”可回;他茫然絕望在生的原野，因?yàn)樗€不屬于死……那就是詩人自己，一個普通的塵世的靈魂，而最終在古爾德演奏的賦格中，詩人重新發(fā)現(xiàn)了生命，發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)，重新安靜地坐在黑暗中，靜靜地聆聽。這一詩節(jié)的二、三部分明顯有些張揚(yáng)，有些情緒的波瀾起伏，因?yàn)椤澳恪庇|及到了“我”的內(nèi)心與靈魂，于是詩人在第四部分又重歸寂靜，但又產(chǎn)生了新的疑問：“我”在孤寂的時候想起了“你”，“你”又給我傳達(dá)了“傾聽”與“死”的訊息，那么，你演奏的就僅僅只是巴赫的賦格嗎？詩人內(nèi)心再次產(chǎn)生了困惑，似乎飛揚(yáng)的音樂又帶著“我”飄到了浩渺的天際，到底“是”還是“不是”呢？詩人在肯定與否定中不斷追問自己，結(jié)果依然一無所獲，留下的只有心靈的徹底震撼。如果說古爾德是一個不屬于那個喧囂時代的天使，那么詩人自己就是渴望超脫時間與時代的清醒的孤獨(dú)者，兩人彼此在共同的人生和藝術(shù)理想中“相遇”，于是詩人的那些迷茫、孤獨(dú)、絕望，經(jīng)由著音樂的引導(dǎo)，重新燃起一種對生命的熱愛的狂喜，一種不再畏懼孤獨(dú)的狂喜，一種認(rèn)同藝術(shù)理想的狂喜。黑暗寂靜中迸發(fā)出的狂喜之音，是苦痛掙扎后的豁然開闊，是倔強(qiáng)抗?fàn)幒螳@得的獨(dú)特的生命感受。歷經(jīng)喧鬧和寂靜，其中不乏彷徨、動搖與迷茫，但詩人依然堅守著內(nèi)心的寧靜。

第三節(jié)可分為三個部分。1-5行為第一部分，6-14行為第二部分，15-16行為第三部分。第一部分準(zhǔn)確地說應(yīng)從上一節(jié)最后一句“仿佛有誰只輕輕‘噓了一聲，于是——”開始，原來格倫·古爾德的演奏已經(jīng)結(jié)束，驟然而止的音符將詩人復(fù)雜飛揚(yáng)的思緒從漫無邊際中重新拉了回來，詩人似乎如釋重負(fù)般長吁一口氣說：“這是我終于聽到的音樂”。“和人類的白發(fā)一起生長/和黎明中那個孩子一起到來”中“白發(fā)”、“黎明”、“孩子”則喻示著“你”演奏的音樂是永恒的，此消彼長，永不破滅的，這也恰恰應(yīng)證了第一節(jié)中的“這是隨著你的跋涉而形成的節(jié)拍，每一步都長過了人的一生”。第二部分可謂寂寞的爆發(fā)，確有氣勢磅礴之感：

這是冬日的拱頂，宏偉的升起

是母親的愛，在嚴(yán)寒中形成了霧

這是前往大海和死火山的路上瞥見的風(fēng)景

是一切故事結(jié)束后開始的故事

這是對幸福的捶打

是一張被死亡照亮的額頭

這是無盡的傾訴——你終于找到了

一個你要對他講話的人

這是頌歌，寂靜中的嘹亮歌聲

這8個句子從整體上給予格倫·古爾德演奏的音樂以最多的贊頌，每一句中的賓語又構(gòu)成了一個個具體的意象和情狀：冬日、拱頂、母親、霧、大海、死火山、故事、幸福、死亡、額頭、人、頌歌，這些都讓我們從抽象的贊頌中看到一幅幅栩栩如生的情景。我們的腦海中也由聲音過渡到思索，過渡到遐想，過渡到激揚(yáng)，最后終結(jié)在感性的體驗(yàn)中，這一個完整的過程也正是“我”和“你”對話的過程，“我”也無愧是“你”“終于找到了一個你要對他講話的人”。“我”和“你”終于在此時此刻，碰撞出了激情的火花。在第四部分中，詩人孤寂的心情慢慢豁達(dá)，詩人自己也感覺到進(jìn)入了更為寬闊的未來，最后，詩人又以“積雪”的意象作為終結(jié)，值得注意的是，“積雪”的定語是“時間”，那么，這個“時間”到底特指什么呢？是指“我你”對話的過程，指人生的歷程，還是指永恒，還是……？詩人留給讀者的也許只有無限的思考與遐想了。

音樂，尤其是西方古典音樂，一直在追求一種復(fù)雜的和諧。借由對位與和弦原理，眾多不同音符層疊架構(gòu)，都絕不彼此沖突，聽這樣的音樂，聽眾一方面感受到愉悅，一方面感受到一種深入了解的沖動，想要專注捕捉每一個音符，以及音符與音符之間的關(guān)系，捕捉得越多就能收獲越多。對于王家新而言，他在詩歌中始終尋找著“價值”，并一直想賦予其一種永恒和固定的形式，這就需要一種真實(shí)的“存在”來衡量和確定信仰的標(biāo)準(zhǔn)，這種“存在”正與格倫·古爾德深邃、寬宏的精神性的演奏相碰撞，從而給詩人帶來了審美享受的精神慰藉，也許更重要的是，使詩人在音樂中獲取了堅守和信念。

讀完整首詩之后，我們可以清晰地把握該詩的脈絡(luò)：由格倫·古爾德那雙“看不見的手”觸及琴鍵，音樂緩緩響起（第一節(jié)），到詩人陶醉在音樂的美輪美奐中（第二節(jié)），最后在“鋼琴的黑鳥消失”，音樂驟然而止的一剎那留給詩人無限遐思和激昂體驗(yàn)中結(jié)束（第三節(jié)），詩歌的三節(jié)構(gòu)造出了音樂的開篇、高潮、結(jié)束的空間框架，在這個框架之中，“我”與“你”進(jìn)行著心靈的對話和生命的體驗(yàn)。通過這首詩，我們更加確認(rèn)了王家新不是那種技巧性的詩人。每當(dāng)他刻意建構(gòu)某種詩歌形式時，他多少有些勉強(qiáng)，甚至?xí)r常破壞了某些詩意;而當(dāng)他回到自身時，才和自己持重、沉緩的身體節(jié)奏達(dá)成了某種默契。換言之，他才可能真正坐下來，面對自己活生生的整個人的思索與寫作。王家新曾說他象苦役犯一樣使自己的寫作變得越來越慢，他實(shí)際上也是一個靠生命本色從事寫作的人。讀他的詩，總會感覺到一種重量，也許缺乏一種可以舒緩沉重的輕靈的成分和幽默的成分，但在這個已失去“重量”的年代，王家新對生命敬畏和默然承受的態(tài)度，以及真正有勇氣承擔(dān)起歷史重量的責(zé)任感，是不是給我們更多的思考呢？

（作者單位：北京外國語大學(xué)）