張敏

2015年2月，堂妹懷孕了，二嬸趕到福建廈門照顧，獨(dú)留二叔在家。起初，他的日子很逍遙，天晴的時(shí)候，出門做事，下雨天，就找?guī)讉€(gè)牌友消遣時(shí)光。二叔是個(gè)容易快樂(lè)的人，我時(shí)常看到他的背影，有時(shí)候他在地里干活，時(shí)常哼著歌兒，背影也有節(jié)奏地抖動(dòng)著;有時(shí)候騎著他的摩托車，在公路上飛馳。這瀟灑的背影，讓我想起了他不久前的“旅游”時(shí)光。

11月，忙完農(nóng)活，二叔也去了一趟廈門，這是他第一次進(jìn)城。他不愿意整天待在堂妹的出租房里，一大早坐公交車去鼓浪嶼。坐船收費(fèi)時(shí)，本地人只要8元，卻要收他50元。這不是歧視嗎？他不服，城里的規(guī)矩他不懂，也懶得和工作人員理論，轉(zhuǎn)身撤了出來(lái)。沿著海邊走，也可以看到島，還有媽祖女神像，他覺得自己挺明智：“幸好沒買門票，不然浪費(fèi)50元。”走累了，他也學(xué)著城里人的模樣，脫了鞋坐在沙灘上，聽海浪聲聲?；貋?lái)后，他和我們說(shuō)的時(shí)候聲音抑揚(yáng)頓挫，眼里流光溢彩。我想，那時(shí)他的背影一定是筆直的，充滿力量。

他在廈門只待了一個(gè)星期，堂妹生完孩子，他就回來(lái)了。理由很簡(jiǎn)單：城里車多人多，空氣又不好，還是回鄉(xiāng)下自在。后來(lái)，我才知道，是堂妹的公公婆婆去了，他不愿意給堂妹添負(fù)擔(dān)，便回來(lái)了。

過(guò)了一段時(shí)間，看他每天獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我問(wèn)他：“想不想嬸嬸？”他說(shuō)：“沒人管，多自在?！边@話說(shuō)了沒幾天，二叔就過(guò)來(lái)了，說(shuō)：“不知你二嬸在那邊適不適應(yīng)?！蔽也轮辛怂膩?lái)意，笑著說(shuō)道：“通過(guò)視頻看看就知道了?！蔽伊⒖檀蜷_堂妹的微信，點(diǎn)擊視頻聊天，但連了三次都沒人接聽。我給二嬸打電話才知道，堂妹同事聚會(huì)，可能要很晚才回來(lái)。于是，我對(duì)二嬸說(shuō)：“哪天有時(shí)間了，你直接給二叔打電話，讓他過(guò)來(lái)視頻，反正我都在家?！倍鹦χ饝?yīng)了。二叔點(diǎn)燃一支煙，回家了，背影被月光拉得很長(zhǎng)。

第二天，我剛端起飯碗，二叔就來(lái)了。我問(wèn)：“二叔，你吃晚飯了沒有？”他說(shuō)：“飯熟了，還沒吃。”我有些許擔(dān)心地問(wèn)道：“不知堂妹下班沒有？”他說(shuō)：“應(yīng)該下班了?！痹捓镌捦舛际瞧诖?。于是，我點(diǎn)開了微信的視頻聊天，“叮叮叮叮……”二叔一直盯著屏幕，念著上面出現(xiàn)的那一行小字：正在等待對(duì)方接受邀請(qǐng)，對(duì)方手機(jī)可能不在身邊，建議稍后再次嘗試。兩三次之后，依然如故。我有些生氣了，撥通了堂妹的電話：“嘿，你爸爸在我家，你在干什么？”她說(shuō)：“我還在加班?。　痹拕傉f(shuō)完，信號(hào)不好電話就掛斷了。我給她留言：“明天周末，你應(yīng)該在家了吧！”半晌，她才回：“我明天要帶寶寶去打針?！蔽艺f(shuō)：“晚上有時(shí)間吧！”她說(shuō)：“應(yīng)該有。”我說(shuō)：“那，明天晚上，我們視頻，行嗎？”她說(shuō)：“好的?！蔽艺f(shuō)：“別忘了，你爸爸要來(lái)?！彼l(fā)了一個(gè)OK的表情。說(shuō)完，二叔轉(zhuǎn)身回家了。我看著他離開的背影，日漸佝僂的身體，越來(lái)越多的白發(fā)，單薄的衣衫。家里沒人，回去的路漫長(zhǎng)又凄冷。

然而，第三天晚上，故事重演。

后來(lái)，二叔告訴我，周末那天堂妹忙著去看房，一家一家對(duì)比，走了一天太累了，所以忘了視頻這件事，晚上回來(lái)就睡了。二叔是在替女兒辯解，他還略帶歉疚地說(shuō)：“我也沒能力資助她，只能靠她自己打拼?！睘榱怂S時(shí)能和兒女聯(lián)系，我給他的手機(jī)安裝了微信，把堂妹和堂弟都加了進(jìn)去，告訴他如何語(yǔ)音聊天。他顯得很興奮，一路玩著手機(jī)回家了，背影又快樂(lè)起來(lái)。

我們總有很多事情要忙，哪里還有時(shí)間來(lái)和父母閑聊呢？我只愿，從今以后，父母想我們時(shí)，能隨時(shí)聽到我們的聲音，能隨時(shí)看見我們的模樣。因?yàn)槲乙娺^(guò)二叔的背影，那是世界上最寂寞的思念。