馮柘
The Bodlein Library是歐洲最老的圖書館之一,在英國只有大英圖書館的歷史超過它。
圖書館的名字現(xiàn)在通常被譯為博德利圖書館或者包德雷圖書館,但是更有韻味的是錢鍾書的翻譯“飽蠹樓”。
錢鍾書夫婦留學(xué)牛津時(shí)在此處像書蟲一樣地用功,而圖書館則飽了這兩只“書蠹”。
根據(jù)楊絳的回憶,牛津大學(xué)圖書館的圖書向例不外借,臨窗有一行單人書桌,她就占據(jù)一張桌子,自己從架上取書來讀。
讀不完的書留在桌上,下次來接著讀。
圖書館只準(zhǔn)帶鉛筆和筆記本,
書上也不許留下任何痕跡;
所有的筆記都是回家經(jīng)過反芻后寫成的。
楊絳讀書筆記做的不多,
所讀的書中雖包括幾本薄薄的小冊子,
不過有的書像詩集、詩話等,
也是翻來覆去讀幾遍的。
她給自己訂了一個(gè)課程表,英國文學(xué)從喬叟開始,
一個(gè)一個(gè)經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。
主要作品一部一部從頭到尾細(xì)讀。
錢鍾書夫婦在此苦學(xué)的故事帶著溫度,讓每一個(gè)讀過這個(gè)故事的中國人都對飽蠹樓充滿了想象。
飽蠹樓的歷史雖然可以追溯到1320年,但是真正意義上的圖書館得益于托馬斯?包德雷爵士。包德雷立志要將自己的一生獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)已經(jīng)破敗的圖書館,終于1598年,老舊的圖書館重新裝修,在1602年得以重新開館。但更重要的是, 牛津大學(xué)1610年即與當(dāng)時(shí)的倫敦書籍出版經(jīng)銷同業(yè)公會(Stationers Company of London)達(dá)成協(xié)議:凡公會成員所有印品均當(dāng)免費(fèi)贈存一份給該館。此協(xié)議后經(jīng)1710年的《安妮法》(The Statute of Anne)正式確認(rèn),使得“飽蠹樓”成為英國最早的“版權(quán)圖書館”(copyright library)之一。直至今日,所有英格蘭印刷的書籍,飽蠹樓都有權(quán)利免費(fèi)獲得一本作為保存,這也使得飽蠹樓需要越來越多的空間。
飽蠹樓的故事雖然迷人,但更令我們好奇的是,這古老的建筑群里到底有著什么樣的珍寶,至今吸引著無數(shù)的學(xué)者進(jìn)館研究?
飽蠹樓珍寶的形式不但有印刷品,還有手稿、草稿、地圖等等,飽蠹樓把自己的珍寶分為十個(gè)主題,分別是:古典遺產(chǎn)、地圖與邊界、神圣的言辭、動(dòng)物王國、植物王國、文學(xué)與音樂、科學(xué)觀察、數(shù)學(xué)、歷史時(shí)刻和牛津大學(xué)與它的圖書館。我們揀選幾樣珍寶,一窺神秘的飽蠹樓。
古典遺產(chǎn)是關(guān)于古希臘羅馬的資料,西方文明視古希臘羅馬為自己的源頭,而研究古希臘羅馬的“古典學(xué)”也被視為高貴學(xué)問,飽蠹樓在很長一段時(shí)間只允許古典學(xué)的著作進(jìn)入館藏。在飽蠹樓的珍寶里有一份記載著古希臘女詩人薩福的詩的莎草紙。薩福是公元前七世紀(jì)晚期的女詩人,由于她是著名的同性戀者,因而今天英文對女同性戀者的稱呼Lesbian就是來自于她所居住的島嶼。她的詩歌沒有幾篇是完整流傳下來的,而飽蠹樓所藏莎草紙上所載的是薩福的幾行最著名的詩句——
“對有些人而言,世上最可愛的東西是戰(zhàn)車上的戰(zhàn)士;對有些人而言,是步兵軍團(tuán);對另一些人是行駛在這土地的黑暗面上的船隊(duì)。但是對我而言,最可愛的不是別的,而是:在你心中,你的愛意最為渴求之物……”
除了古典文明,來自耶路撒冷的希伯來文明,是另一個(gè)西方文明的另一個(gè)源頭。
飽蠹樓有許多《圣經(jīng)》的珍貴版本,被列在“神圣的言辭”這個(gè)主題下,其中的一個(gè)便是《古騰堡圣經(jīng)》。西方最早的印刷術(shù)是古騰堡的金屬印刷,而最重要的印刷品,就是第一批印出來的圣經(jīng)?,F(xiàn)今存世的古騰堡圣經(jīng)不到五十份,而飽蠹樓所藏正是不列顛島的七份之一。《古騰堡圣經(jīng)》不但是歐洲中世紀(jì)的第一批文獻(xiàn),而且由于其是當(dāng)時(shí)通行的語言拉丁文寫作,因而也是可以被全歐洲人閱讀的。所有的古騰堡圣經(jīng)在印刷之前就已經(jīng)被預(yù)定一空。
英國歷史上的重要時(shí)刻同樣在飽蠹樓留下了痕跡。
2015年是英國《大憲章》簽署800年,《大憲章》奠定了英國君主立憲的傳統(tǒng),更是被看做西方“法治”的開端。飽蠹樓有十七份現(xiàn)存的《大憲章》正式文件中的四份,其中三份的年份可以確定為1217年之后,其中一份可確定為1225年之后。1217年的正式稿件是以還是個(gè)男孩的亨利三世的名義發(fā)布的,還有他的攝政者威廉?馬歇爾和教皇的封印。
飽蠹樓還收藏了很多重要的地圖類珍寶。其中一件便是描繪了馬可波羅《游記》的開篇,展現(xiàn)了馬克和他的父親、叔叔在1271年離開威尼斯的場景。在畫的底部,充滿著異域風(fēng)情的生物暗示著他們即將到達(dá)的那些神奇的地方。這幅畫作不但贊頌了馬可波羅的壯舉,而且還顯示了威尼斯帝國的野心和財(cái)富。
英國是個(gè)文學(xué)的國度,飽蠹樓當(dāng)然少不了文學(xué)類的收藏。其中一件就是瑪麗?雪萊著名的小說《弗蘭肯斯坦》的手稿,飽蠹樓所藏的那一部分講的正是弗蘭肯斯坦的怪物獲得生命的那一刻。在手稿上我們可以看見當(dāng)年瑪麗的丈夫P. B. 雪萊(也就是我們熟悉的詩人雪萊)修改的兩處細(xì)節(jié),一處是倒數(shù)第九行他用“美麗”(beautiful)替換了“英俊”(handsome)一詞;另一處是他在瑪麗對怪物的頭發(fā)的描寫處增加了幾行描寫。
除此之外,有關(guān)英國最偉大的文學(xué)家莎士比亞的收藏肯定也少不了。飽蠹樓收藏了莎士比亞的“第一對開本”,這個(gè)本子的全名實(shí)際是《威廉?莎士比亞先生的喜劇、歷史劇和悲劇》,在莎士比亞去世后七年,以對開本形式印刷。根據(jù)上面我們提到的和“倫敦書籍出版經(jīng)銷同業(yè)公會”達(dá)成的協(xié)議,在印刷后不久,飽蠹樓馬上就獲得了一本“第一對開本”。但是后來,或許是因?yàn)轱栿紭琴徣肓?664年的印刷的“第三對開本”,就把“第一對開本”給丟棄了。直到1905年這個(gè)本子才重新出現(xiàn),當(dāng)時(shí)一個(gè)“匿名的美國收藏家”以聞所未聞的3000英鎊競拍這個(gè)本子,最終通過緊急的公共呼吁,飽蠹樓才成功地重新買下了這個(gè)“第一對開本”。雖然當(dāng)年的書上的排書號已經(jīng)被撕了,這個(gè)當(dāng)年飽蠹樓流出去的珍寶還是最終重回了飽蠹樓,
通過這些珍寶,我們似乎切實(shí)地觸摸到古老的飽蠹樓的魅力。從古典的詩歌到重要的政治時(shí)刻,從名人的手稿到精美的圖畫,這古老的建筑承載著西方世界的文明,無疑是人類精神的寶庫。
責(zé)任編輯:尹穎堯