桂祎明

“胖子、胡八一、黑驢蹄子、摸金校尉、發(fā)丘中郎將……”提起考古，隨著《盜墓筆記》和《鬼吹燈》火起來(lái)的詞匯大概最先浮現(xiàn)在大眾腦海里。而對(duì)考古稍微有些了解的人則會(huì)想到“洛陽(yáng)鏟、棺槨、墓室、耳室、墓道、陪葬坑……”這類(lèi)字眼，但依然與盜墓脫不開(kāi)關(guān)系。甚至在西安兵馬俑景區(qū)，我聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)：“考古盜墓不分家，考古就說(shuō)合法盜墓……”《盜墓筆記》中刻畫(huà)的大型墓葬的盜掘與探險(xiǎn)令不少讀者心馳神往，這本書(shū)確實(shí)給了我們很多關(guān)于考古學(xué)的啟發(fā)，但也存在著不少錯(cuò)誤。

與此同時(shí)，提起考古學(xué)，我們總會(huì)覺(jué)得考古工作人員會(huì)私藏文物。可是從我剛一接觸考古學(xué)專(zhuān)業(yè)課的時(shí)候，老師就會(huì)對(duì)我們進(jìn)行職業(yè)道德方面的教育。客觀地說(shuō)，不排除順手牽羊這種事情在極少數(shù)情況下才會(huì)發(fā)生的可能，但是這種事情將會(huì)成為一個(gè)考古工作者極大的污點(diǎn)，并且涉及到刑事犯罪。另外，考古界有行規(guī)，考古工作者不搞收藏，道理正符合一句俗語(yǔ)：“瓜田不納履，梨園不正冠?！彪娨暽翔b寶節(jié)目出現(xiàn)的“專(zhuān)家”也只是收藏家而非考古學(xué)家。可以說(shuō)考古學(xué)是典型的窮學(xué)科，國(guó)家的文物系統(tǒng)更是出了名的“清水衙門(mén)”。

我也曾被盜墓小說(shuō)吸引，當(dāng)我經(jīng)過(guò)考古專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)之后，再親身參與考古工作中，我才發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上的考古，與書(shū)中的驚險(xiǎn)故事大相徑庭。

珠寶遍地的地下王國(guó)？并不會(huì)出現(xiàn)！

盜墓小說(shuō)或電影中描繪的往往是一群人深入地下王國(guó)，遇到各種暗道機(jī)關(guān)，過(guò)程驚險(xiǎn)刺激，然而考古的實(shí)際情況與小說(shuō)差距甚遠(yuǎn)。

首先，墓葬規(guī)格截然不同。古代的平民墓葬和今天的普通墳?zāi)箾](méi)有多少區(qū)別，達(dá)官顯貴的墓室也無(wú)非是十余平方米，轟動(dòng)全國(guó)的滿城漢墓中山靖王墓也僅僅是全長(zhǎng)51.7米、最寬處37米（該數(shù)字包含墓道長(zhǎng)度）。

其次，關(guān)于機(jī)關(guān)暗道?？脊殴ぷ髋c盜墓不僅工作性質(zhì)完全不同，工作方法也是完全不一樣。考古工作基本都是采用用大揭頂?shù)姆绞?，從墓葬的頂端開(kāi)挖，且普遍使用探方法發(fā)掘。這種方法一方面宏觀地觀測(cè)墓葬，方便信息提取;另一方面由于古代墓葬年代久遠(yuǎn)，進(jìn)入其中會(huì)有很大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至可能面臨塌方。讓人心驚膽跳的機(jī)關(guān)暗器還是鮮有遇到，即便有暗器，在這樣的發(fā)掘方式下也基本無(wú)法起作用的。同時(shí)，按照目前的技術(shù)水平和國(guó)家政策，考古學(xué)者是不能主動(dòng)發(fā)掘帝陵的。盡管像秦始皇陵、武則天乾陵、明十三陵等未被盜的帝陵中都可以預(yù)見(jiàn)有著數(shù)量驚人的珍貴文物，但是因?yàn)榧夹g(shù)條件不成熟，貿(mào)然打開(kāi)地宮會(huì)給文物毀滅性的打擊。

中國(guó)迄今為止唯一的一次帝陵的主動(dòng)發(fā)掘——打開(kāi)了明神宗的定陵，墓葬打開(kāi)后盡管隨葬品琳瑯滿目，然而大部分珍貴文物的璀璨光澤在暴露于空氣中幾分鐘后便毀于一旦。這次慘痛的教訓(xùn)讓中央政府毅然叫停了所有帝陵的主動(dòng)發(fā)掘。

發(fā)掘同時(shí)也意味著一種不可修復(fù)的破壞，作為考古人我們能做的就是盡可能地從發(fā)掘材料中提取更多信息，努力地去還原古人的社會(huì)狀況與文化面貌。我還記得一位老師在考古工地的一次晚餐中的酒后的話，他說(shuō)做學(xué)問(wèn)盡管可以生活無(wú)憂，卻也并不能帶來(lái)多少財(cái)富，但是這就是他人生所追求的，人生的價(jià)值不能完全用金錢(qián)來(lái)衡量。他愿意帶著一群更年輕的學(xué)生在安徽偏僻的小村莊中面朝黃土背朝天，在探方中追尋古人的腳步。平常他很?chē)?yán)厲甚至暴躁，但他告誡我們，要對(duì)得起三千三百年前在這里創(chuàng)造過(guò)文明的先人。如果我們的考古工作不認(rèn)真或是出錯(cuò)誤，那些遺跡被挖掉了就再也無(wú)法復(fù)原。

考古并非只有挖墓：墓葬是考古重要內(nèi)容，但不是全部?jī)?nèi)容

有人竟認(rèn)為，考古就是官方盜墓，可能是因?yàn)楹芏嗳擞X(jué)得考古的人就是每天在和價(jià)值連城的寶貝打交道，在土堆里挖掘出精美的文物。然而，實(shí)際上考古人與盜墓者關(guān)注的點(diǎn)還是很不一樣的。

盜墓者只需要關(guān)注文物的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而且重點(diǎn)在那種容易搬走的文物。盜墓者根據(jù)個(gè)人喜好不一樣，和市場(chǎng)價(jià)格不同，會(huì)偏好不同的文物，一般而言金屬器最受歡迎。當(dāng)然，前提是那種不必耗費(fèi)大量人力物力就能搬走的金屬器，而考古人則更關(guān)注文物帶來(lái)的學(xué)術(shù)價(jià)值，通過(guò)出土文物，還原當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌。

很多人以為只要是歷史久遠(yuǎn)的東西在考古人眼里都是寶貝，然而實(shí)際上，流散文物、傳世文物（如傳家寶）對(duì)考古學(xué)研究沒(méi)有很大價(jià)值，因?yàn)檫@些文物已經(jīng)失去了出土環(huán)境。這里說(shuō)的出土環(huán)境，一方面指自然環(huán)境，一件器物剛出土的時(shí)候可能是色澤明亮且有彩繪的，而在空氣中暴露幾分鐘文物迅速氧化，彩繪脫離，黯淡無(wú)光。其中最脆弱的是紙張、紡織品和木制品，大多會(huì)迅速變成灰燼，加之經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期流轉(zhuǎn)，也會(huì)造成一定的損壞。針對(duì)這些流散的文物，考古人并不能看到其真實(shí)相貌。另一方面是社會(huì)環(huán)境，例如一件精美的傳世漆器，考古人并不知道這是出現(xiàn)在王侯墓里還是出現(xiàn)在富人家，出現(xiàn)在宮殿里還是出現(xiàn)在殷實(shí)平民宅院。因此也不能通過(guò)此文物去了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。

大眾意義上的“寶貝”，在實(shí)際考古工作中還是比較少見(jiàn)的。但在文物富集區(qū)，也會(huì)發(fā)生很多“巧遇”文物的故事。記得以前曾聽(tīng)說(shuō)一個(gè)研究生學(xué)長(zhǎng)在陜西周原遺址調(diào)查，在小道上走路被樹(shù)枝刮到了頭，但恰巧卻發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝上掛著一片西周甲骨。另一位學(xué)長(zhǎng)在武漢盤(pán)龍城遺址工作，走在小路中被絆到了，然而回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)看竟然發(fā)現(xiàn)是一件青銅器……但這樣的遺址屈指可數(shù)，絕大多數(shù)情況下我們發(fā)現(xiàn)的大型墓葬早已被盜墓賊光顧，十室九空。

說(shuō)到考古一詞，大家最先想到的可能是挖墳。雖然墓葬是考古重要內(nèi)容，但并不是全部?jī)?nèi)容。大眾之所以有這樣的誤解，是因?yàn)槟乖岢鐾廖奈锉容^豐富，所以人們對(duì)墓葬的考古有更直觀的感受。古代村莊、城市的珍稀物品會(huì)因?yàn)楦鞣N原因不斷流動(dòng)，而墓葬則是最終的歸宿。然而考古并不僅僅停留在這些文物的發(fā)掘上，考古學(xué)是研究如何尋找和獲取古代人類(lèi)社會(huì)的實(shí)物遺存，以及如何依據(jù)這些遺存來(lái)研究人類(lèi)歷史的一門(mén)學(xué)科。因此，考古人要做的，是通過(guò)對(duì)古人生活的器物、場(chǎng)所的研究，還原當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌。

墓葬雖然是考古的重要內(nèi)容，而為了研究過(guò)去人的生活方式，考古人還會(huì)對(duì)古代村落、城市遺址等進(jìn)行發(fā)掘，了解當(dāng)時(shí)的生活面貌。發(fā)掘古代村落、城市遺址，基本都是在與破碎的陶片打交道，極少出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高的文物。但這些貌似不值錢(qián)的東西卻是重新構(gòu)建起古代社會(huì)面貌的基本元素。

同時(shí)，地層分布研究對(duì)于考古而言很重要，因此我們需要拿著手鏟在探方內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)地刮面，通過(guò)泥土的不同顏色判斷不同的地層。有時(shí)候刮面的時(shí)候看到了文物的一角，仍需要一個(gè)層面一個(gè)層面地挖，一點(diǎn)點(diǎn)把不同地層清理干凈，才可以把文物拿起來(lái)。因?yàn)橹苯影盐奈锿诔鰜?lái)，會(huì)破壞其附近的地層結(jié)構(gòu)，影響記錄。

明清考古？太現(xiàn)代了！

在入門(mén)之前，我喜歡這門(mén)學(xué)科，更多的是靠著感性認(rèn)知。這主要得益于一些電視上的紀(jì)錄片。隨著專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的開(kāi)始，考古學(xué)于我而言不再是那個(gè)在面紗后若隱若現(xiàn)的少女?？脊艑?zhuān)業(yè)學(xué)分成舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代、商周、秦漢、六朝隋唐、宋元，六個(gè)時(shí)間段，通過(guò)對(duì)這六個(gè)時(shí)間段的學(xué)習(xí)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)考古學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)。

大多數(shù)同學(xué)對(duì)舊石器時(shí)代考古不太感興趣，畢竟從感性上覺(jué)得當(dāng)時(shí)的人類(lèi)還沒(méi)有創(chuàng)造出什么文明，倒更像古生物學(xué)。隨著新石器時(shí)代開(kāi)始，大家的興致逐漸高漲起來(lái)，仰韶文化、龍山文化、良渚文化……很多博物館里熟悉的器物就會(huì)浮現(xiàn)在腦海中，如人面魚(yú)紋盆、鸛魚(yú)石斧圖彩陶缸等等。

夏商周則是我最喜歡的時(shí)代，從小對(duì)于考古學(xué)的最初認(rèn)知就源于充滿了莊重威嚴(yán)的青銅重器。后母戊鼎、四羊方尊、曾侯乙編鐘……精美的紋飾、莊重的造型、沉甸甸的質(zhì)感，一件件鎮(zhèn)國(guó)重器映在腦海中，遐想著古代王侯的生活。上古先民為后人留下的僅有只言片語(yǔ)，等待去發(fā)現(xiàn)的還有大片未知的輝煌。備受爭(zhēng)議的夏朝激發(fā)著考古學(xué)者們不懈地探索和考證，父死子繼家天下的王朝時(shí)代自此濫觴，其影響甚至比秦王掃六合更重大。尋找讓西方信服的以文字為載體的夏文化何其艱難，中國(guó)考古學(xué)者們對(duì)夏朝的存在深信不疑，并不僅僅是出于民族自尊心：商代的甲骨文是一種體系成熟的文字，目前為止發(fā)現(xiàn)的甲骨文之前的與文字有關(guān)的線索，只有一些陶器上零星的刻畫(huà)符，而處于刻畫(huà)符與成熟文字之間的過(guò)渡性文字還未發(fā)現(xiàn)。

同時(shí)，商周考古學(xué)，曾經(jīng)拯救了中國(guó)人對(duì)于自身歷史的認(rèn)知。五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了中國(guó)人第一次徹底地反思中華文明，然而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在某些方面卻有些過(guò)激，顧頡剛為代表的古史辨派提出“層累疊加的中國(guó)古史”，因?yàn)閷?duì)于堯舜禹、夏商時(shí)代的歷史記錄，是年代越晚的文獻(xiàn)描寫(xiě)得越清晰，可見(jiàn)是越到后代杜撰越多，從而靠想象代代疊加起了中國(guó)古史。這一論斷幾乎否定了整個(gè)中國(guó)古史，動(dòng)搖了整個(gè)中國(guó)對(duì)于祖先的認(rèn)知。然而正是這時(shí)，安陽(yáng)的殷墟出土了大量的有字甲骨。甲骨片上的商王世系與《史記》所載幾乎完全吻合，這足以證明我們流傳數(shù)千年的商湯、紂王的故事確有其人，司馬遷等史官們沒(méi)有用子虛烏有的人物杜撰。

戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，人人耳熟能詳?shù)那G軻刺秦王、衛(wèi)青和霍去病北擊匈奴、霸王別姬、破釜沉舟、信陵君竊符救趙、樂(lè)毅伐齊等等故事都充滿了浪漫主義和英雄主義的情懷，帝王將相們書(shū)寫(xiě)了這一時(shí)代的主旋律。

秦漢時(shí)代考古學(xué)學(xué)習(xí)的重點(diǎn)是長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等重要城市遺址的結(jié)構(gòu)布局、發(fā)掘現(xiàn)狀、出土遺物、保護(hù)狀況等。魏晉隋唐考古學(xué)的重點(diǎn)除了墓葬、城址兩大塊之外還增加了石窟寺等宗教遺跡。而宋元兩朝由于年代相對(duì)已晚，會(huì)在之前的基礎(chǔ)上增加中國(guó)古代建筑的學(xué)習(xí)。明清時(shí)代距今時(shí)間較近，因此考古一般不涉及。

責(zé)任編輯：陳曉麗