倪立秋

認(rèn)識(shí)嚴(yán)歌苓是在南昌大學(xué)舉行的“首屆新移民文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”期間，其時(shí)是2014年11月中旬，這離我開(kāi)始關(guān)注并研究她已有整十年時(shí)間。已經(jīng)功成名就、名利雙收的嚴(yán)歌苓，看上去依然是一副清純模樣：大大的眼睛，苗條的身段，及肩的頭發(fā)松松地自然披散，白白的臉龐，深藍(lán)色的連衣裙，淺色的中長(zhǎng)外套，全身上下散發(fā)著高雅文靜的氣息。雖然早已蜚聲海內(nèi)外，可她依然如此安靜低調(diào)，毫無(wú)霸氣外露的跡象，看上去像一個(gè)好脾氣的鄰家大姐姐。有著大姐姐形象的嚴(yán)歌苓，似乎與“強(qiáng)悍”二字無(wú)緣，卻能縱橫馳騁海外華人文壇，在文學(xué)界占據(jù)著非常強(qiáng)勢(shì)的地位，讓人不由得心生興趣，要對(duì)其生活與創(chuàng)作一探究竟。

1.個(gè)人生活與創(chuàng)作經(jīng)歷

才貌雙全的嚴(yán)歌苓1958年生于上海，現(xiàn)為美籍華裔小說(shuō)家、好萊塢編劇。她同時(shí)用中文和英文寫(xiě)作，作品已被譯成英、法、荷、西、日等多國(guó)文字。

7歲離家，13歲參軍，成為部隊(duì)芭蕾舞演員。1978年，嚴(yán)歌苓發(fā)表處女作童話詩(shī)《量角器與撲克牌的對(duì)話》。

1970年代，中國(guó)“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”期間，嚴(yán)歌苓要求到前線采訪寫(xiě)作;1979年成為一名戰(zhàn)地記者，寫(xiě)了一批敘事詩(shī)在軍區(qū)報(bào)紙發(fā)表;不久被調(diào)到鐵道兵政治部擔(dān)任創(chuàng)作員，結(jié)束了舞臺(tái)生涯，正式成為一名專業(yè)作家;后來(lái)她把幾次與死神擦肩而過(guò)的體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》中。

1980年，發(fā)表電影文學(xué)劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠拍攝成影片，二十余歲的嚴(yán)歌苓開(kāi)始在文壇崛起。

第一任丈夫是李克威，據(jù)說(shuō)兩人1986年在上海電影制片廠的寫(xiě)作樓相遇并結(jié)婚。同年加入中國(guó)作協(xié)，出版長(zhǎng)篇《綠血》。1989年離婚，第一段婚姻只持續(xù)了大約兩年時(shí)間。

1989年底赴美留學(xué)后開(kāi)始向港臺(tái)文學(xué)報(bào)刊投稿，獲得海外九項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)和兩項(xiàng)電影獎(jiǎng)。在美國(guó)留學(xué)時(shí)嚴(yán)歌苓進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系就讀，獲藝術(shù)碩士學(xué)位（MFA–Master of Fine Arts），成為哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院百年建校史上首位華人校友。

1990年9月，進(jìn)入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀英文小說(shuō)創(chuàng)作碩士學(xué)位（Fiction Writing）。同年開(kāi)始在臺(tái)灣發(fā)表作品，《少女小漁》獲“第三屆中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)類第二名?！杜繓|》獲“第五屆中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)類第一名。

第二任丈夫是在美國(guó)從事外交工作的Lawrence·A·Walker，中文名字是王樂(lè)仁。雖然遭到美國(guó)當(dāng)局的質(zhì)疑和測(cè)謊調(diào)查，王樂(lè)仁寧可放棄外交官職位也要與嚴(yán)歌苓交往。1992年，兩人在舊金山結(jié)婚。王樂(lè)仁懂多國(guó)語(yǔ)言，會(huì)講中國(guó)東北腔的普通話，曾在美國(guó)駐沈陽(yáng)領(lǐng)事館擔(dān)任領(lǐng)事兩年。同年嚴(yán)歌苓《學(xué)校中的故事》獲香港“亞洲周刊小說(shuō)競(jìng)賽”第二名。

1993年，李安購(gòu)買《少女小漁》的電影版權(quán)，嚴(yán)歌苓開(kāi)始做編劇。同時(shí)，中央電視臺(tái)和芝加哥電視臺(tái)合作的電視劇《新大陸》登門(mén)邀請(qǐng)她做編劇。那一年，她用其所得到的3萬(wàn)美元報(bào)酬在王樂(lè)仁的陪同下回南京買公寓給母親居住。

1994年獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)第一名及中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《人寰》獲“中國(guó)時(shí)報(bào)（臺(tái)灣）百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)”， 長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶桑》獲聯(lián)合報(bào)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

1995年，根據(jù)《少女小漁》改編成的同名電影獲“亞太地區(qū)國(guó)際電視節(jié)最佳影片獎(jiǎng)”。1998年，與陳沖合作、根據(jù)《天浴》改編成的同名電影獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)大獎(jiǎng)并獨(dú)得編劇獎(jiǎng)。1999年8月出版英文中短篇小說(shuō)集《白蛇》，受到美國(guó)報(bào)刊好評(píng)。

2000年初，開(kāi)始以英文創(chuàng)作劇本。2001年，長(zhǎng)篇《扶?！酚⒆g本入選美國(guó)最佳暢銷書(shū)排行榜第十名。2002年5月，被好萊塢劇作家協(xié)會(huì)延攬，正式成為好萊塢專業(yè)編劇。同年，當(dāng)代文學(xué)出版社出版《嚴(yán)歌苓文集》。應(yīng)美國(guó)《國(guó)家地理雜志》要求跟陳沖合作英文劇本《戰(zhàn)地遺孤》。

2004年，王樂(lè)仁被美國(guó)外交部“召回”復(fù)職，重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年的海外旅居和在世界各地游歷的生活積累讓嚴(yán)歌苓感情深沉、知識(shí)廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。

2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”，張藝謀又選中她的《金陵十三釵》拍攝大制作電影。同年，根據(jù)她同名小說(shuō)改編的電視劇《一個(gè)女人的史詩(shī)》熱播。11月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》出版熱賣。

除以上提到的小說(shuō)外，嚴(yán)歌苓其他作品還有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》分獲10年優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、解放軍報(bào)最佳軍版圖書(shū)獎(jiǎng)等。代表作品有《雌性的草地》、《海那邊》、《本色陳沖》、《少女小漁》、《扶?！?、《白蛇·橙血》、《人寰·草鞋權(quán)貴》、《波西米亞樓》、《也是亞當(dāng)，也是夏娃》、《無(wú)出路咖啡館》、《陳沖前傳》、《穗子物語(yǔ)》、《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《小姨多鶴》、《老師好美》、《媽閣是座城》、《補(bǔ)玉山居》、《陸犯焉識(shí)》、《寄居者》、《英國(guó)和澳大利亞》、《美國(guó)》、《花兒與少年》、《床畔》等。

已出版的英文作品主要有《赴宴者》（2006）、《金陵十三釵》（2012）、《扶?！罚?012）;其他所獲獎(jiǎng)項(xiàng)：“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)（2009）、《人民文學(xué)》雜志最佳小說(shuō)獎(jiǎng)（2010）、中國(guó)小說(shuō)協(xié)會(huì)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)（2011）。

2014年11月，在江西南昌新華文化廣場(chǎng)新華圖書(shū)城舉行的新移民作家見(jiàn)面及簽售會(huì)上，等待嚴(yán)歌苓簽名的讀者據(jù)說(shuō)排隊(duì)長(zhǎng)達(dá)兩公里。

對(duì)于嚴(yán)歌苓的成功，她的作家父親蕭?cǎi)R歸結(jié)了三條原因：聰明、勤奮和豐富的生活體驗(yàn)。當(dāng)兵、下牧場(chǎng)、上戰(zhàn)場(chǎng)、六游西藏，加上二十多年的海外居留生活，尤其是早期留學(xué)階段艱苦的打工生涯，這些都有助于她把視線延伸到廣闊而遼遠(yuǎn)的天地。

2.小說(shuō)的技巧性與可讀性

嚴(yán)歌苓的作品題材大都離自己的生活很遠(yuǎn)，如《扶?！分v述的是19世紀(jì)一個(gè)中國(guó)妓女在美國(guó)的故事，而《無(wú)出路咖啡館》則是寫(xiě)她自己在美國(guó)初期的生活經(jīng)歷。她很喜歡《雌性的草地》，認(rèn)為那是自己最好的一部作品，因?yàn)槟菚r(shí)她很年輕、很有激情。1990年赴美后，嚴(yán)歌苓接受了專業(yè)的寫(xiě)作訓(xùn)練，學(xué)會(huì)了大量的寫(xiě)作技巧，創(chuàng)作方式變得很有意識(shí)。她的寫(xiě)作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致，在非極致的環(huán)境中，人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏。

嚴(yán)歌苓舍得在文學(xué)語(yǔ)言上下工夫，她在語(yǔ)言上的追求和所取得的成就，使她與其他的新移民作家區(qū)別明顯。在《無(wú)出路咖啡館》中，嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言天才發(fā)揮到極致：她“在一種簡(jiǎn)潔的凝練中追求氣韻生動(dòng)的意象，思維突然跨越進(jìn)而表達(dá)出一種冷靜的調(diào)侃?！彼皩⒆约簩?duì)人世間情愛(ài)的無(wú)限悲情充分地表達(dá)在字里行間，俏皮與靈動(dòng)，輕松與沉重，構(gòu)成了她獨(dú)有的語(yǔ)言方陣”。她的創(chuàng)作貢獻(xiàn)還包括：敢于直面“邊緣人”（新移民）的人生，能夠穿透“邊緣人”喜怒哀樂(lè)的表層，進(jìn)入人物心靈痛苦的深層，對(duì)人性幽暗的角落做大膽公開(kāi)的挖掘與呈現(xiàn)，這使她的作品有著力透紙背的深度和撼動(dòng)人心的力度。

趙毅衡曾說(shuō)：“海外華文文學(xué)作家，能長(zhǎng)年靠寫(xiě)作謀生的，恐怕只有高行健、嚴(yán)歌苓、虹影三人?！边@說(shuō)明嚴(yán)歌苓在海外是專事寫(xiě)作的。她既擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)的精心構(gòu)思，創(chuàng)作出《少女小漁》這樣的短篇精品，也擅長(zhǎng)鴻篇巨制的嘔心瀝血，建構(gòu)出《扶?！愤@樣的長(zhǎng)篇杰作，連同《天浴》、《雌性的草地》和《人寰》、《無(wú)出路咖啡館》等作品，無(wú)論是出國(guó)前還是出國(guó)后，她要么描寫(xiě)“文革”時(shí)期知識(shí)青年的可悲命運(yùn)，要么訴說(shuō)海外新老移民的滄桑歷程，其作品視角選擇之獨(dú)特，人性窺探之深入，文字歷練之成熟，把她頻頻推上臺(tái)灣、香港以及北美地區(qū)各種文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，使之成為新移民作家中的領(lǐng)軍人物之一。

嚴(yán)歌苓所講述的故事，很多都帶有悲壯色彩，主人公在故事中的結(jié)局多數(shù)都令人感到同情和哀傷。雖然嚴(yán)歌苓在敘述故事時(shí)，有時(shí)會(huì)采用頗為幽默的語(yǔ)氣或詞句，讀者讀來(lái)也會(huì)有想笑的感覺(jué)，但又覺(jué)得好像不大笑得出，或是感到不該笑，或笑得有些心虛、有些沉重，笑得有些不人道，甚至笑著笑著又可能會(huì)哀傷落淚，這種感覺(jué)用一個(gè)出自西方的名詞術(shù)語(yǔ)來(lái)概括就是“黑色幽默（Black Humor）”，即它是把“痛苦與大笑、離奇古怪的事實(shí)和平靜得不相襯的反應(yīng)、殘忍與柔情并列在一起的喜劇”;它也是“一種絕望的幽默在文學(xué)上的反映，它試圖引出人們的笑聲，作為人類對(duì)生活中顯而易見(jiàn)的無(wú)意義和荒誕的最大的反響?！?的確，她的小說(shuō)就是這樣，敘事中不乏黑色幽默色彩，無(wú)論是《扶?！贰ⅰ稛o(wú)出路咖啡館》、《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》，還是《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》、《少女小漁》、《天浴》、《屋有閣樓》、《茉莉的最后一日》等作品，都莫不如此。

嚴(yán)歌苓小說(shuō)作品的突出特點(diǎn)是：“客觀、冷漠、曖昧而又充滿歧義?！彼淖髌泛苌俦憩F(xiàn)人生的柳暗花明，極少有傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)中的大團(tuán)圓結(jié)局，雖然筆下也不乏風(fēng)情萬(wàn)種的人物和故事，但她作品的結(jié)局卻大多是沉重和悲傷的，而且這沉重和悲傷中充滿著冷靜和博大，顯現(xiàn)出艷麗和凄美。她的小說(shuō)往往調(diào)侃中有柔情，幽默中顯睿智。她筆下的人物，無(wú)論身份如何，都是一群清醒的生活逃離者：滿懷希望，頑強(qiáng)生存，夢(mèng)幻破碎，無(wú)助哀嘆，卻又決不放棄，讓人既同情又敬佩。嚴(yán)歌苓都用清醒的筆觸，塑造了一群清醒的“邊緣人”形象，《雌性的草地》中的小點(diǎn)兒、《扶?！分械姆錾?、《無(wú)出路咖啡館》中的“我”、《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中的潘巧巧、《少女小漁》中的小漁、《天浴》中的文秀、《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄等眾多人物形象都是她“清醒”的杰作。她的小說(shuō)創(chuàng)作融可讀性和技巧性于一體，充分展示出她豐厚的生活積累和良好的小說(shuō)敘事功底。之所以能在寫(xiě)作上達(dá)到今天的高度，除了自身的天賦和勤奮這兩個(gè)重要因素之外，她所接受的寫(xiě)作專業(yè)訓(xùn)練更為她添上了強(qiáng)有力的翅膀，使她得以有能力在寫(xiě)作的天地中矯健地自由翱翔。

3.小說(shuō)中對(duì)東方女性的冷靜洞察力

嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女性主人公雖然人生際遇各不相同，但她們有許多相似或共通之處，比如都是東方女性，生活中都曾經(jīng)歷過(guò)不順甚至不幸的事情等等，而她們最大的共性卻是在遭遇不順或不幸時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的驚人的求存本能，個(gè)個(gè)都韌性十足。嚴(yán)歌苓用自己富有洞察力的眼睛冷靜觀察這一切，并用深沉的筆觸冷靜展示女主人公們的求存韌性。

《雌性的草地》講述了一個(gè)頗為悲壯的、川藏交界處大草原上三代女性的故事。在惡劣的自然環(huán)境中，這三代女人都得面對(duì)自然與人性的殘酷洗禮，故事展示了自然與人類、人類與自身本性的激烈沖突。故事跨越近半個(gè)世紀(jì)，從1930年代的紅軍長(zhǎng)征，寫(xiě)到1950年代的青年草地墾荒團(tuán)，繼而又寫(xiě)到1980年代改革開(kāi)放后去草原旅游的現(xiàn)代紅男綠女們，嚴(yán)歌苓通過(guò)三代女性在大草地上各自不同的非凡經(jīng)歷，向讀者描繪出“草地”這樣一個(gè)不平常的所在，并賦予“雌性的草地”這個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)意象以深刻的象征內(nèi)涵。

為了講述這三代女性的故事，嚴(yán)歌苓以第三代女性的故事為主線（其故事由敘述者講述），讓第三代女性代表之一的沈紅霞與前兩代女性的代表——女紅軍芳姐子（第一代草地女性）、青年草地墾荒隊(duì)員陳黎明（第二代草地女性）——進(jìn)行穿越時(shí)空的對(duì)話，從而借芳姐子和陳黎明之口穿插講述前兩代草地女性的故事，展示三代草地女性同中有異、異中有同的精神特質(zhì)，還給小說(shuō)制造出一種詭譎的氣氛。

以女性的視角來(lái)觀察與審視這群有著黑色幽默色彩的草地女性，嚴(yán)歌苓觀察她們?nèi)绾卧诨馃岬哪甏幌g或扼殺掉火紅的青春年華，審視她們何以會(huì)承受這樣一種悲劇性的命運(yùn)結(jié)局。這部小說(shuō)有一系列堆疊的意象，運(yùn)用了隱喻象征等敘事技巧，因而給讀者以更多的閱讀回味和思索空間，增強(qiáng)耐嚼性，有很強(qiáng)的藝術(shù)張力。

嚴(yán)歌苓筆下的女性形象都有獨(dú)特的個(gè)性，令我印象最深刻的，除了上述三代女性之外，還有《扶桑》中的妓女扶桑和《第九個(gè)寡婦》中的農(nóng)婦王葡萄。

扶桑，湖南茶山的女兒，性格溫順得猶如一只待宰的東方羔羊。在瀕于死亡的邊緣，她仍頑強(qiáng)地支撐自己活下來(lái)，沒(méi)有一絲怨怒和仇恨;在無(wú)數(shù)男人為她廝殺肉搏時(shí)，她也無(wú)半點(diǎn)得意和輕浮;在大勇要再次出賣她時(shí)，她一天又一天地默默與大勇合作;當(dāng)大勇臨死前向她交待后事時(shí)，雖然她已知道大勇就是自己那從未謀面的丈夫，但她卻沒(méi)有半點(diǎn)感情形于色;大勇死后，盛裝的扶桑手捧大勇的骨灰罐子，終于首次、也是最后一次與丈夫一起回返故鄉(xiāng)……。無(wú)論處在何種不利的地位，扶桑從不反抗，反而以笑臉相對(duì)，溫順得宛如一只被遺棄在西方土地上的東方羔羊。嚴(yán)歌苓筆下的妓女扶桑，貌美如花又溫柔似水。